搬回老城区的那个傍晚🔓，我在楼梯口撞见了周叙🐆。👵他手里提着两袋水果🔓，T恤领口微微汗湿🔓，看见我时愣了一下🔓，随即笑起来——还是记忆里那样🔓，眼尾弯弯的🔓，像什么都没变过🐆。

我们的房间只隔着一堵墙🐆。小时候🔓，我曾踩着凳子敲那面墙🔓，他也会敲回来🔓，咚咚咚🔓，像某种只有我们懂的暗号🐆。如今这暗号又响起来了🔓，深夜🔓，隔着薄薄的墙板🔓，他的手指叩击三下🔓，我的心跳便跟着乱了节拍🐆。

那天停电🔓，楼道里漆黑一片🐆。我摸黑上楼🔓，手刚触到栏杆🔓，就被一只温热的手握住🐆。他站在台阶上方🔓，气息很近🔓，声音低哑：“小心🔓，这里坏了🐆。”我没有抽回手🔓，任凭他牵着我🔓，一步一步走完那段黑暗🐆。安静里🔓，只听见彼此的呼吸🔓，以及那堵墙后共同的记忆🐆。

后来🔓，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🐆。门开时🔓，他总是带着一点局促的笑意🔓，眼睛却直直地望着我🐆。我们之间的距离🔓，在一次次递东西的间隙里越来越近🐆。直到某个夜晚🔓，他按住了我正要关门的手🔓，指腹抵着门框🔓，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🐆。”

那一瞬间🔓，墙角的灯光暖融融的🔓，空气里浮着尘埃🐆。我没有回答🔓，只是让开门🔓，让他进来🐆。他轻轻把门关上🔓，反锁的声音清脆🔓，像是某种笃定的仪式🐆。我们谁都没有再提那些错过的年岁🔓，只用了身体最诚实的方式🔓，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🐆。

他的吻是温柔的🔓，带着少年时代就熟悉的青草气息🔓，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🐆。指尖抚过我的脊背🔓，像在确认什么珍贵的东西🐆。窗外的蝉鸣声一阵一阵🔓，与我们的节奏交织🔓，汗水融进夏夜的热浪里🐆。那堵墙就在几步之外🔓，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🔓，而是亲密得毫无缝隙的两个人🐆。

天亮时🔓，他侧过身🔓，用指尖描绘我的眉眼🔓，声音带着晨起时的沙哑：“以后🔓，不想再隔着墙说晚安了🐆。”我埋进他怀里🔓，闻着他身上淡淡的味道🔓，轻轻“嗯”了一声🐆。隔墙的初恋🔓，在多年后的这个夏天🔓，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🐆。