在中国的版图上🚤，有些地名从不上地图🚤，只在口音里代代相传🚂。🗳“laoyawo”——写成汉字🚤，就是老鸦窝🚂。它既不是集镇🚤，也不是景点🚤，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚂。村口的老槐树据说比村子还年长🚤，树身要三个成年人合抱才围得拢🚤，树顶常年住着一窝乌鸦🚂。春天槐花落尽🚤，青果挂满枝头🚤，乌鸦窝便藏进浓荫里🚤，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚂。

小时候🚤，我最喜欢在树下玩🚂。乌鸦其实并不怕人🚤，尤其到了傍晚🚤，它们从田野里成群地飞回来🚤，翅膀扇起一阵风🚤，落在最高的枝头🚂。祖父说🚤，这窝乌鸦少说也有几十年了🚤，一代一代都在这里做巢🚂。它们认得村里每一张面孔🚤，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚂。有一回🚤，一只雏鸦从窝里掉下来🚤，摔在草垛上🚤，我把它捧回家🚤，喂了几天泡软的玉米粒🚂。等它能扑腾翅膀了🚤，祖父让我放回树下🚂。那天黄昏🚤，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚤，叫声又尖又急🚤，像是在道谢🚤，又像是在叮嘱🚂。

乌鸦叫🚤，在旁人听来是不吉利的🚤，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚂。村里人日出而作🚤，日落而息🚤，乌鸦也顺着人的节律作息🚂。清晨它们飞过村口🚤，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚤，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚂。有时候🚤，夜里的风刮得猛🚤，老槐树的枝杈吱呀作响🚤，我躺在炕上🚤，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚤，像是往梦里添了一床棉被🚂。那声音不大🚤，却让人安心🚂。

后来我到县城读书🚤，一年只回村两三回🚂。每次站在村口🚤，总习惯性地抬头找那个窝🚂。窝还是老样子🚤，只是稀疏了些🚤，几根枯枝在风里竖着🚂。村里人越来越少🚤，年轻人外出打工🚤，老人们守着地🚂。乌鸦的数量也在减少🚤，偶尔飞来两三只🚤，落在屋顶上🚤，彼此沉默地看着🚂。我问祖父：“它们也会搬走吗？Ⓜ”祖父抽了一口烟🚤，说：“地方还在🚤，它们就还会回来🚂。”

前几年🚤，乡里说要修一条穿村公路🚤，老槐树正好挡在路上🚂。工程队来了🚤，又走了——因为村民反对🚂。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚂。他说🚤，树在🚤，村庄的魂就在🚤，乌鸦窝空了🚤，村子的名就白叫了🚂。最后公路绕了半个弯🚤，从村后的山坡上过🚂。老槐树保住了🚤，乌鸦似乎又多了起来🚂。我过年回去🚤，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚤，心里竟微微一热🚂。

现在🚤，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚤，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚂。它不是一个标准的地名🚤，而是一个人在外头想起家时🚤，脱口而出的暗号🚂。地名可以不出名🚤，但记忆不会散去🚂。只要那棵槐树还在🚤，那个窝还在🚤，哪怕乌鸦飞得更远了🚤，我也知道🚤，在某个山坳里🚤，仍有一处叫老鸦窝的地方🚤，为我保留着最温暖的一角🚂。