白玉兰的香气在午后格外浓烈🚔。🈺她倚在窗边🥉，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🥉，眼神却落在园中那株老槐树上🚔。槐花已经落了🥉，枝桠间空荡荡的🥉，一如她此刻的心境——分明什么都有🥉，却又总觉得少些什么🚔。

这些年🥉，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚔。丈夫常年在外🥉，往来应酬都由管家打点🥉，她只需保持着优雅得体的模样🥉，出席该出席的场合🥉，说些无伤大雅的话🚔。日子像一潭死水🥉，波澜不惊🥉，直到那个新来的园丁出现🚔。

他年轻🥉，沉默🥉，打理花木时手指修长有力🚔。某次她路过花圃🥉，见他正俯身修剪月季🥉，汗水浸透了旧衬衫的领口🚔。她忽然停住脚步🥉，莫名的燥热从心底升起🚔。他抬起头🥉，目光与她相遇🥉，随即低下去🥉，叫了一声太太🚔。

那一声太太🥉，竟让她指尖微颤🚔。

自那以后🥉，她总有意无意地在花园里多走几趟🚔。有时是午后🥉，有时是黄昏🚔。他做事专注🥉，从不主动攀谈🥉，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🥉，像是知道她在身后🥉，却不敢回头🚔。某天傍晚🥉，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🥉，手指触到刺尖🥉，他忽然开口：“小心🚔。”声音低哑🥉，带了点风沙的质感🚔。

她没躲开刺🥉，反倒将手指微微收紧🥉，血珠沁出来🥉，在暮色里殷红一点🚔。他快步走近🥉，下意识握住她的手指🥉，随即又松开🥉，退后半步🥉，说了句“我去拿药箱”🚔。她看着他匆匆离去的背影🥉，唇角慢慢弯起来🚔。

那晚她沐浴时🥉，看着指尖那一道浅浅的伤口🥉，忽然回忆起他掌心的温度🚔。热水氤氲中🥉，她闭着眼🥉，听见自己的心跳一声一声🥉，像远远传来的更鼓🚔。她知道有些界限一旦跨出🥉，便再也回不去了🚔。可她心里那个声音说：去试试吧🚔。

次日清晨🥉，她换了件素色的旗袍🥉，独自走到花圃深处🚔。他正蹲在地上松土🥉，听见脚步声🥉，抬头见是她🥉，身形僵了一瞬🚔。她在他面前站定🥉，低头看着他沾了泥土的手指🥉，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚔。”

他也站起身🥉，比她高出一头🥉，目光垂下🥉，落在她发顶🚔。两人之间隔着半臂的距离🥉，空气里浮动着泥土和青草的气味🥉，混着她身上淡雅的香水味🚔。谁也不说话🥉，只听得见风穿过花叶的细响🚔。过了很久🥉，他低声回了一句：“太太该回去了🚔。”

可她没动🚔。她抬起眼🥉，直直看着他🥉，眼神里有一层薄薄的水光🥉，像湖面将碎未碎的冰🚔。他喉结轻轻滚动🥉，终于没有再退开🚔。

那只修长的手🥉，慢慢伸到她腰侧🥉，隔着一层薄薄的丝绸🥉，轻轻握住了她的腰🚔。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🥉，她醒来时🥉，枕畔已经空了🚔。只有那股混合着青草与烟草的气息🥉，还隐约留在被褥间🚔。她侧过身🥉，将脸埋在那片微凉的凹痕里🥉，深深地呼吸了一下🚔。窗外天光大亮🥉，新的一天又开始了🚔。