她叫阿霞🦷，是十里八乡出了名的俏寡妇🏺。🔬丈夫去世那年🦷，她才二十五岁🦷，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏺。葬礼那天下着小雨🦷，她没有哭🦷，只是把院子里所有月季都剪下来🦷，放在坟前🏺。丈夫下葬后🦷，她依然每天早起🦷，先梳头🦷，再喂鸡🦷，然后站在镜子前发呆🏺。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦷，身子却比从前丰腴许多🏺。尤其是那对饱满的胸脯🦷，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦷，沉甸甸地坠着🏺。她试着用手托了托🦷，又放下🦷，轻轻叹了口气🏺。

白天的日子还好过🦷，到了夜里就漫长了🏺。村里人总爱议论她🦷，说这样的女人留不住🦷，迟早要出事🏺。阿霞听了🦷，也不争辩🏺。她只是躺在床上🦷，听着自己的呼吸声🏺。月光洒在被子上🦷，被面随着心跳轻轻起伏🏺。她忍不住把手按在胸口🦷，感觉到那里温热而有力🏺。她想🦷，也许还能等来什么人🦷，也许就这么也等不到了🏺。她曾经想过离开这里🦷，去一个没人认识她的地方🦷，可收拾好包袱🦷，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏺。

那是个黄昏🦷，一个收山货的男人路过她家🏺。男人背着旧帆布包🦷，嘴唇干裂🦷，问她讨碗水喝🏺。阿霞舀了水给他🦷，又搬了张小凳🏺。男人接过碗🦷，仰头咕咚咕咚喝完🦷，汗水沿着脖颈滑下来🏺。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦷，心里像被什么东西敲了一下🏺。男人放下碗🦷，抹了抹嘴🦷，笑着说：“嫂子🦷，谢谢了🏺。你一个人住？🗽”她点了点头🦷，没有多言🏺。晚风吹过来🦷，带着点桐花的香气🦷，她低头看着自己的脚尖🦷，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏺。

第二天🦷，男人真的又来了🦷，带来一把铁锹🦷，说是还她的人情🏺。他帮她修好了漏水的屋檐🦷，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏺。阿霞看着他忙前忙后🦷，心里有些五味杂陈🏺。她给他下了面条🦷，卧了个荷包蛋🏺。男人吃得满头大汗🦷，抬头朝她咧嘴一笑🏺。她说不出话🦷，只觉得胸口一阵发紧🦷，连呼吸都乱了🏺。她靠在厨房门框上🦷，看他把碗里的汤喝得干干净净🦷，忽然想🦷，要是丈夫还在🦷，是不是也会这样坐在她面前🏺。

日子一天天过去🦷，男人没有要走的意思🏺。镇上的人开始说闲话🦷，阿霞也不理会🏺。那天傍晚🦷，两个人坐在院子里吃瓜🏺。晚风吹过来🦷，带着青草的气息🏺。男人的手碰到她的手指🦷，她像被烫了一下🦷，却没有缩回去🏺。男人低声说：“嫂子🦷，你不容易🏺。”阿霞眼睛一热🦷，低下头🦷，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏺。她知道🦷，这个夏天🦷，也许就要留不住这个人了🏺。她甚至想开口问问他的名字🦷，可嘴唇动了动🦷，终究没有问出来🏺。

秋凉的时候🦷，男人终于要走了🏺。他说他在外面还有生意要忙🦷，不能一直待着🏺。阿霞没有挽留🦷，只是站在门口🦷，看着他收拾行囊🏺。男人走前🦷，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦷，说：“以后找个好人家🦷，别委屈自己🏺。”然后他转过身🦷，走出院门🦷，再也没有回头🏺。阿霞靠着门框🦷，慢慢弯下腰🏺。她的胸脯贴着膝盖🦷，感觉心里被什么东西掏空了🦷，又像是被什么点亮了🏺。那天夜里🦷，她梦见了丈夫🦷，丈夫在雾里对她笑🦷，一句话也没说🏺。醒来时🦷，枕头湿了一片🏺。