故事发生在我大三那年夏天👩。🚝妺是我继父带来的妹妹😟，比我小两岁😟，性格安静😟，说话声音总是低低的👩。我们住在同一个屋檐下😟，却很少有真正的对话👩。

那天晚上家里停电😟，空调也停了👩。我热得睡不着😟，推门去阳台吹风😟，发现她已经蹲在那里😟，抱着膝盖😟，汗把刘海黏在额头上👩。她看见我😟，没有起身😟，只是轻声说：“哥😟，你也睡不着？🛣”

我走过去😟，在她旁边坐下👩。黑暗中😟，她的呼吸声格外清楚👩。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👩。后来她笑了一下😟，说我其实没有她想象中那么冷淡👩。

我不知道那算不算一个信号👩。她往我这边靠了靠😟，肩膀贴上我的手臂👩。阳台外是城市的灯火😟，远处有车经过😟，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👩。

那一晚我们没有过多言语😟，只是身体很诚实地靠近彼此👩。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😟，后来慢慢松开😟，转而握住我的手👩。吻落下去的时候😟，她抖了一下😟，却没有躲开👩。

之后的事水到渠成👩。整个过程里她始终没有说一句完整的话😟，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👩。我抱紧她😟，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😟，皮肤发烫👩。

天亮之前😟，她先回了房间👩。我坐在阳台上😟，看着天边一点点亮起来😟，心里有种说不清的复杂👩。早餐时她端着碗😟，像平时一样叫我“哥”😟，仿佛什么都没发生过👩。

我们谁都没有再提起那个夜晚👩。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😟，翻我的书😟，用我的耳机👩。我递水给她时😟，她会抿着唇笑一下😟，眼睛弯弯的👩。

我不知道我们算什么😟，也不需要定义👩。在那些隐秘的瞬间里😟，我们只是两个互相需要的人😟，短暂地填补了彼此的孤独👩。至于以后😟，等以后再说吧👩。