那年的夏天格外漫长🧂，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌜。🚠教学楼里空荡荡的🧂，只有走廊尽头那间教室还开着门🌜。她坐在靠窗的位置🧂，白色的校服衬衫被风吹起一角🧂，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌜。

她不是那种张扬的漂亮🧂，眉眼间带着一点疏离🧂，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌜。课间总有人假装路过🧂，只为了多看她一眼🌜。她也不笑🧂，只是低头翻书🧂，手指修长🧂，骨节分明🧂，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌜。

认识她是在一个社团活动之后🌜。那天我留下来整理器材🧂，她也走得很晚🌜。我们聊了几句🧂，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌜。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧂，她其实都懂🌜。声音很轻🧂，像怕惊动什么🌜。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌜。月色薄薄地罩下来🧂，她偶尔会把头靠在我肩上🧂，不说什么🧂，只呼吸均匀地闭上眼睛🌜。我闻到洗发水混着汗味的气息🧂，心脏跳得又重又急🌜。

那是个暴雨突至的傍晚🧂，雷声滚滚🧂，停电了🧂，整座校园陷入昏暗🌜。我们躲进体育器材室🧂，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌜。雨水顺着屋檐砸下来🧂，像一场没有节奏的鼓点🌜。隔着湿透的衬衫🧂，我能感觉到她身体的温度🌜。

她先拉住了我的手🌜。指尖凉凉的🧂，却攥得很紧🌜。黑暗里我看不清她的表情🧂，只听见她低声说：别走🌜。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧂，我们滚落在体操垫上🧂，雨声盖住了所有细碎的声音🌜。她的校服扣子崩开两颗🧂，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧂，像月光下泛着微光的贝壳🌜。

之后的事像一场潮水🧂，涨得又快又猛🌜。她的手指嵌进我的后背🧂，嘴唇咬在我肩头🧂，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌜。我们像两尾搁浅的鱼🧂，在潮湿中拼命呼吸🧂，直到世界安静下来🧂，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌜。

后来她毕业去了南方🧂，我也再没回过那所学校🌜。但每到夏天🧂，听到蝉鸣和雷声🧂，我总会想起那个午后🧂，想起她靠窗坐着🧂，发丝在夕阳里闪过的模样🌜。有些印记🧂，擦不掉🧂，也忘不了🌜。