那晚我加班到很晚👻，回到家时楼道里的声控灯已经坏了1。🧮借着手机屏幕的微光👻，我刚摸到钥匙👻，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝1。她探出半个身子👻，头发松垮地挽着👻，睡裙的肩带滑到小臂上👻，好像早就知道我这时候会回来1。

“又这么晚？💸”她压低声音👻，语气里带着一种熟稔的关切1。我嗯了一声👻，钥匙在手里晃了晃1。她没有立刻关门👻，而是靠在门框上👻，目光在我的脸上停了几秒👻，像在确认什么1。然后她从身后拿出一只保温杯👻，塞进我手里：“楼下便利店买的👻，热的1。别总喝咖啡了1。”

我没来得及道谢👻，她已经把门轻轻带上了1。那一瞬👻，楼道里的声控灯忽然亮起来👻，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👻，像一场幻觉1。

其实我们做了大半年的邻居👻，见面只是点头1。她是那种懂得保持距离的女人👻，可偶尔又会做出这样越界的举动👻，让人心里无端地软了一块1。

第二天傍晚👻，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾1。她穿着宽松的针织衫👻，头发扎成低马尾👻，素净的脸庞在夕照里有些发亮1。我顺手接过她手里的袋子👻，她愣了一下👻，随即笑了👻，说“谢谢”1。那笑容里藏着一点试探👻，也藏着一点默许1。

我们并肩走下楼梯👻，谁都没说话1。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👻，风一吹👻，沙沙作响1。她突然站定👻，转头看我：“周末有空的话👻，来我家吃饭吧1。我学会做了豉汁蒸排骨1。”

我几乎脱口而出“好”1。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👻，别告诉隔壁的老李1。”

那一瞬间👻，我意识到她心里也有秘密👻，像夏夜墙角滋生的苔藓👻，湿润而微光闪烁1。

周末傍晚👻，我买了一点水果去敲她的门1。她穿着家常的棉布裙子👻，赤脚踩在木地板上👻，屋里飘着姜葱的香气1。餐桌上摆了两副碗筷👻，一只白瓷酒壶👻，几道卖相不错的小菜1。她让我坐下👻，自己坐在对面👻，举杯碰了一下👻，说：“敬我们这些晚归的人1。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫1。她说她其实很怕独处👻，可又不想让别人看见那种怕👻，所以总把门关得很紧1。我低头喝酒👻，突然觉得她今晚对我说的话👻，比过去半年加起来都多1。

吃完饭👻，她收拾碗筷👻，我站在窗前看夜色1。她走过来👻，站在我身侧👻，轻声说：“以后你要是晚归👻，就敲敲墙1。我就知道有人在隔壁1。”

我侧过头看她👻，她的耳朵微微泛红1。我没有说话👻，只是伸手👻，轻轻敲了两下墙壁1。她也伸出手👻，在墙上回应了两下1。

那声音很轻👻，却像夜幕里亮起了一盏灯1。而我们之间的那堵墙👻，仿佛忽然变得薄如蝉翼1。