这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😈。💞林晚和沈澄⚫，一个来自文学院⚫，一个来自艺术系⚫，是校园里公认的两位校花😈。她们不一样——林晚安静⚫，喜欢穿浅色长裙⚫，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬⚫，常年背画板⚫，骑车时马尾辫扬得老高😈。两人表面上并不亲近⚫，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着⚫，偶尔交换一个心照不宣的眼神😈。

程越校长时年四十五岁⚫，体面、克制⚫，讲话时爱用“我们学校”😈。他没出过什么大新闻⚫，却也不像老学究那样古板😈。学生们私下讨论⚫，说程校长年轻时一定很帅😈。只是没有人知道⚫，这位体面的校长⚫，心里藏着两个名字😈。

故事始于一次古籍请教😈。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门⚫，程越恰好是古典文献出身😈。他低下头⚫，指尖顺着纸张边缘划过⚫，解释“邂逅”一词的出处😈。林晚没走神⚫，却在他抬头时⚫，看见他领口一枚没系好的纽扣😈。她轻轻告诉他那天风大😈。

沈澄随后出现😈。她代表学生会申请艺术展厅⚫，程越批了预算⚫，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😈。沈澄说画过⚫，下次带给他看😈。她真的带了⚫，那是一幅油彩荷花⚫，花瓣近乎透明⚫，底下签着一行小字：雨后风荷⚫，兼赠程校长😈。程越把画挂在书柜侧边⚫，不显眼⚫，但他每天都能看见😈。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😈。学校停电⚫，行政楼变成幽暗的盒子😈。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨⚫，程越从办公室出来⚫，手里攥着一只手电筒😈。雨水拍打玻璃幕墙⚫，走廊里只有他们三个人的呼吸声😈。程越说送她们回家⚫，可走到一楼大门⚫，雨势太大⚫，又退回去😈。沈澄笑了⚫，说校长⚫，你办公室还有茶吗😈。

那一夜的茶⚫，喝了很久😈。杯子见底之后⚫，谁也没有起身离开😈。窗帘被雨水洇湿⚫，空调冷气嗡嗡作响😈。林晚后来说⚫，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😈。而沈澄记得的是⚫，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠⚫，动作像在对待一件易碎品😈。

后来的事变得顺理成章😈。他们约定每周四傍晚⚫，一个小时后校门见😈。有时是林晚先到⚫，有时是沈澄😈。程越从不送花⚫，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后⚫，用不到一周的时间找到很难买的版本😈。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😈。

校园论坛不是没有风声😈。有人发帖说“校长的车在后门外停过”⚫，楼下评论区吵了几百层⚫，最后帖子被管理员以“无实据”删除😈。程越参加教职工大会时依旧表情如常⚫，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的⚫，而沈澄送他的打火机⚫，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😈。

大三暑假前夕⚫，沈澄收到巴黎美院的录取通知😈。林晚那边也定了⚫，保研去北京😈。她们最后一次一起走进行政楼⚫，还是那个时间⚫，还是那盏灯😈。程越坐在办公桌后⚫，没有问“能不能不走”⚫，只是说“我请你们吃顿饭吧”😈。她们摇头⚫，像约好了一样⚫，一左一右在他额头上落下一个吻⚫，然后走出门😈。

九月的梧桐叶重新绿了⚫，新一届校花出现在论坛上😈。没有人再提起林晚和沈澄😈。只有程越的书柜里⚫，还挂着一幅早已干透的油彩荷花⚫，和一张被压得很平整的纸条⚫，上面用铅笔写了句话：有些夜晚⚫，足够照亮一生😈。