李小璐是个三十岁出头的普通女人🥦，在一家设计公司做项目👘。🗳她丈夫陈屿是个工程师🥦，两个人结婚三年🥦，日子过得不算差🥦，却因为各自忙🥦，渐渐少了亲密👘。那天晚上🥦，是他们久违的“二人夜”👘。

房间里的灯调得很暗🥦，只留了一盏床头灯🥦，光晕暖黄潮湿🥦，像刚刚洗过的绸缎👘。李小璐从浴室出来时🥦，发梢还在滴水👘。陈屿坐在床沿🥦，抬眼看了她一下🥦，没有言语🥦，却伸出手🥦，将浴巾从她肩头慢慢拉下来👘。

他们已经很久没有这样安静地靠近彼此了👘。过去一个月🥦，他出差、她加班🥦，同住一个屋檐下🥦，却像隔着两座城市👘。今晚🥦，是他们在日历上圈出来的“属于我们”的夜晚👘。

一开始🥦，动作有些生涩🥦，像重新认识对方的身体👘。他吻她的时候🥦，她甚至下意识缩了一下🥦，随即又放松下来👘。他的指尖从她的发根滑到后腰🥦，像是在弹一架落了灰的琴🥦，每个音符都谨慎而认真👘。

她的身体渐渐热起来🥦，呼吸变得绵绵密密👘。第一次浪潮涌上来时🥦，她下意识抓紧了他的手臂🥦，指甲陷进皮肤👘。他停了片刻🥦，低声说：“别急🥦，还有一整晚👘。”她笑了🥦，那笑声像碎玻璃一样清脆🥦，随后又一次淹没在缠绵里👘。

第二次、第三次🥦，似乎是在同一条河流里涉水👘。她开始相信他🥦，把重量交给他🥦，也把那些没说的委屈都化成轻吻和叹息👘。他抱得更紧🥦，仿佛要把她揉进胸膛里👘。窗帘外有车灯掠过🥦，在天花板上留下浮动的影🥦，像是为他们记下了时间👘。

第四次时🥦，她忽然哭了👘。不是悲伤🥦，而是太久没有被这样认真对待👘。他吻去她的泪🥦，什么都没问🥦，只是放慢速度🥦，让她好好承接👘。她觉得自己像一块冰在春天的溪水里融解🥦，从头到尾自由地流动👘。

第五次🥦，她主动翻身🥦，像一座岛屿般俯视他👘。他眼里有星光🥦，也有笑👘。她俯下身🥦，把自己的呼吸和他相缠👘。那一瞬🥦，她没有去想工作、明天、琐事🥦，只觉得自己完整地活在这一刻👘。

第六次🥦，疲惫与欢愉交织🥦，她几乎以为自己要睡着了🥦，但身体却诚实地回应着每一次触碰👘。他低低地笑🥦，说：“你还能数得清吗？🩺”她摇头🥦，又点头🥦，说还有一次👘。她说：“凑个七🥦，吉利👘。”

第七次来临时🥦，天边已泛起青灰色👘。她仰起头🥦，看见窗外的云被染成淡金色🥦，她的心跳像退潮后的鼓点🥦，缓慢而沉实👘。他拥着她🥦，下巴抵在她头顶🥦，说：“以后常这样🥦，好不好？”她没有回答🥦，只把脸埋进他胸口🥦，听着他均匀的心跳👘。

那一夜🥦，他们经历了七次起伏🥦，说是身体的高潮🥦，不如说是灵魂的共振👘。没有刻意追求数字🥦，也没有谁在比赛🥦，只是因为爱🥦，所以愿意拿出全部的耐心和温柔🥦，一遍一遍地确认彼此还在👘。

天亮时🥦，李小璐睁开眼🥦，发现他已经醒了🥦，正看着她👘。她脸一红🥦，伸手遮住他的眼睛：“别看👘。”他却拉开她的手🥦，轻吻她的指尖👘。晨光里🥦，他们的影子交叠成一幅安静的画👘。那七次🥦，不是终点🥦，而是他们重新靠近的起点👘。