凌晨两点的医院走廊♑，灯光白得有些刺眼🦴。🌅她踩着软底护士鞋♑，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🦴。值班台上那杯咖啡早已凉透♑，她却没时间续一杯🦴。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头♑，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🦴。

直到那间病房的呼叫灯亮起🦴。床上的男人靠在枕边♑，额头有些发烫♑，却带着歉意地笑了笑：“抱歉♑，按铃是怕你走太远🦴。”她俯身替他量体温♑，发丝垂落时♑，能闻到一股淡淡的消毒水味♑，还有他衣领上残留的烟草气息🦴。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🦴。

后来的日子里♑，她总会在巡房时多停一会儿🦴。他会讲一些有趣的事♑，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫♑，或者某个病人家属送来的花有多夸张🦴。她听着♑，手里的记录板捏得发白♑，嘴上却只回一句“该吃药了”🦴。

有天夜里♑，外面下着雨♑，他忽然问：“你下班后要去哪？🏐”她一愣♑，随口说回家睡觉🦴。他沉默了几秒♑，轻声说：“要是睡不着♑，想找人说话怎么办？”她没回答♑，只是把窗帘拉严♑，又给他倒了杯温水🦴。指尖碰到杯壁时♑，他轻轻握了一下♑，很快又松开🦴。

那之后♑，他们之间多了一种默契🦴。不用言语♑，只是眼神交汇时♑，空气会突然安静下来🦴。她明白自己不该越过那条线♑，可夜深人静的时候♑，她也会想♑，如果换成别人♑，会不会也这样心跳加速🦴。

故事的结尾没有说破🦴。一周后他出院♑，留下一张纸条压在枕头下♑，上面写着一个电话号码♑，旁边画了一个小小的笑脸🦴。她把纸条叠好♑，放进白大褂内侧口袋里♑，什么也没说♑，继续走向下一间病房🦴。

有些暧昧♑，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🦴。像医院走廊里永远不灭的灯♑，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白♑，明明触手可及♑，却又隔着一种说不清的距离🦴。