八月的日头毒辣📊，把村子晒得静悄悄⛺。📧李秀兰蹲在院子里的水盆边📊，搓洗丈夫的旧衬衫📊，水花溅到她裸露的小臂上📊，又洇进泥地里⛺。

丈夫出去打工快一年了📊，儿子在镇上寄宿📊，平时就她一个人守着三间瓦房⛺。日子过得像一潭死水📊，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛺。

院门被推开的时候📊，她愣了一下⛺。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📊，腰上挂着工具📊，像是来村里检查水管的⛺。男人操着一口外乡话：“嫂子📊，天太热📊，能讨口水喝吗？🐙”李秀兰犹豫了一下📊，还是让他进了院⛺。

她倒了一碗水递过去📊，男人接过的时候📊，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛺。她心头一紧📊，没说话📊，转身假装收拾盆里的衣服⛺。男人喝完水📊，没有要走的意思📊，反倒走到她身后📊，低声道：“嫂子一个人在家📊，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛺。她想回一句“不闷”📊，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛺。”可那声音又软又哑📊，听起来倒像在撒娇⛺。男人笑了笑📊，放下碗📊，顺势握住了她的手腕⛺。

她吃了一惊📊，想抽回手📊，却挣不开⛺。那手劲不大📊，却带着一种不容拒绝的笃定⛺。她张了张嘴📊，到底没有喊出声⛺。院子外面就是小路📊，可这会儿正午📊，一个人影都没有⛺。

男人把她往屋里带📊，她脚下一个趔趄📊，半推半就进了堂屋⛺。窗帘拉着📊，屋里一片昏暗📊，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛺。她背靠着冷冰冰的土墙📊，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛺。

“别……”她小声说📊，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛺。男人没有停📊，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛺。她闭上眼📊，心里像有一锅水慢慢烧开⛺。

她不是没有想过这一天⛺。丈夫常年不在家📊，她夜里翻来覆去📊，紧靠着枕头📊，手指抓着被角📊，把那种烦躁硬生生压下去⛺。可这一刻📊，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛺。

男人动作不算粗暴📊，甚至带着几分熟练⛺。她咬着嘴唇📊，努力不让自己发出声音📊，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛺。那喘息一出来📊，她自己都吓了一跳📊，赶紧咬住手背⛺。

时间仿佛黏住了📊，每一秒都要拖很久⛺。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📊，她数着那些“嗒”📊，数到后来乱了📊，只知道自己被放倒在炕上的时候📊，窗外的光已经倾斜了⛺。

男人终于停下来时📊，她浑身是汗📊，像从水里捞出来的一样⛺。他爬起来📊，看了一眼腕上的手表📊，低声说了句“七十五分钟”📊，便自顾自穿起衣服⛺。李秀兰把脸埋进枕头📊，没敢看他⛺。

等脚步声出了院子📊，她才慢慢起身⛺。炕席上一片凌乱📊，她找出毛巾📊，蘸了水📊，一遍遍擦着后颈和手臂⛺。她用梳子把头发理好📊，又把被褥叠得整整齐齐📊，仿佛什么都没发生过⛺。

走出堂屋📊，太阳已经偏西⛺。她重新坐到水盆前📊，捡起那件旧衬衫📊，搓了搓📊，却发现自己手一直在抖⛺。那七十五分钟像一块烧红的铁📊，烙在她身体里📊，又疼又烫⛺。

她抬头望向村口📊，空荡荡的⛺。她不知道那个男人还会不会来📊，也不知道自己心里是盼着不要来📊，还是盼着他再来⛺。只是她知道📊，从今天起📊，她这个默默无闻的农村媳妇📊，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛺。