在中国的版图上😨，有些地名从不上地图😨，只在口音里代代相传🖊。💗“laoyawo”——写成汉字😨，就是老鸦窝🖊。它既不是集镇😨，也不是景点😨，只是一个躲在两座山梁之间的小村🖊。村口的老槐树据说比村子还年长😨，树身要三个成年人合抱才围得拢😨，树顶常年住着一窝乌鸦🖊。春天槐花落尽😨，青果挂满枝头😨，乌鸦窝便藏进浓荫里😨，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🖊。

小时候😨，我最喜欢在树下玩🖊。乌鸦其实并不怕人😨，尤其到了傍晚😨，它们从田野里成群地飞回来😨，翅膀扇起一阵风😨，落在最高的枝头🖊。祖父说😨，这窝乌鸦少说也有几十年了😨，一代一代都在这里做巢🖊。它们认得村里每一张面孔😨，从不偷吃晒在晒场上的粮食🖊。有一回😨，一只雏鸦从窝里掉下来😨，摔在草垛上😨，我把它捧回家😨，喂了几天泡软的玉米粒🖊。等它能扑腾翅膀了😨，祖父让我放回树下🖊。那天黄昏😨，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😨，叫声又尖又急😨，像是在道谢😨，又像是在叮嘱🖊。

乌鸦叫😨，在旁人听来是不吉利的😨，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🖊。村里人日出而作😨，日落而息😨，乌鸦也顺着人的节律作息🖊。清晨它们飞过村口😨，落在东边的林子里；傍晚又原路返回😨，把巢压成摇摇晃晃的黑影🖊。有时候😨，夜里的风刮得猛😨，老槐树的枝杈吱呀作响😨，我躺在炕上😨，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😨，像是往梦里添了一床棉被🖊。那声音不大😨，却让人安心🖊。

后来我到县城读书😨，一年只回村两三回🖊。每次站在村口😨，总习惯性地抬头找那个窝🖊。窝还是老样子😨，只是稀疏了些😨，几根枯枝在风里竖着🖊。村里人越来越少😨，年轻人外出打工😨，老人们守着地🖊。乌鸦的数量也在减少😨，偶尔飞来两三只😨，落在屋顶上😨，彼此沉默地看着🖊。我问祖父：“它们也会搬走吗？🏷”祖父抽了一口烟😨，说：“地方还在😨，它们就还会回来🖊。”

前几年😨，乡里说要修一条穿村公路😨，老槐树正好挡在路上🖊。工程队来了😨，又走了——因为村民反对🖊。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🖊。他说😨，树在😨，村庄的魂就在😨，乌鸦窝空了😨，村子的名就白叫了🖊。最后公路绕了半个弯😨，从村后的山坡上过🖊。老槐树保住了😨，乌鸦似乎又多了起来🖊。我过年回去😨，远远看见树顶上一团浓黑的剪影😨，心里竟微微一热🖊。

现在😨，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😨，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🖊。它不是一个标准的地名😨，而是一个人在外头想起家时😨，脱口而出的暗号🖊。地名可以不出名😨，但记忆不会散去🖊。只要那棵槐树还在😨，那个窝还在😨，哪怕乌鸦飞得更远了😨，我也知道😨，在某个山坳里😨，仍有一处叫老鸦窝的地方😨，为我保留着最温暖的一角🖊。