“与子”二字🎞，最早读到是在《诗经》里：“执子之手🎞，与子偕老🏩。🔯”那时以为“子”是妻🎞，后来才知道🎞，它是古人对“你”的称呼🏩。于是“与子”便成了与你的约定🏩。这本小册子🎞，便是这样的约定之下来🏩。

所谓“乱肉”🎞，不是混乱🎞，也不是失序🏩。它更像两个人在平日的条理之外🎞，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🏩。白天我们说着得体的话🎞，到了夜里🎞，语言变得多余🎞，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🎞，和那些说不清道不明的颤栗🏩。

这本合集🎞，收集了若干段这样的时刻🏩。有的发生在春天🎞，窗户半开🎞，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天🎞，暖气片烘着睡袍🎞，两杯红酒搁在床头🏩。没有惊天动地的故事🎞，只是两个人并肩坐着🎞，忽然就靠得更近了些🏩。

我常想🎞，人与人之间最亲密的接触🎞，并不全是肉体的碰触🏩。有时候🎞，一个人低下头🎞，把脸埋进另一个人的颈窝🎞，那种毫无防备的信任🎞，才是“乱肉”里最动人的部分🏩。皮肤太薄🎞，心跳太近🎞，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🏩。

你会记得那些时候吗？↙洗澡后她裹着浴巾走到床边🎞，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍🎞，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事🎞，争着争着就笑了🎞，笑完忽然都安静下来🎞，然后一个人先吻了另一个人🏩。

这些片段🎞，被我小心地收进书页里🎞，像收一捧干燥的花瓣🏩。它们不适合大声朗读🎞，只适合在深夜🎞，借着台灯的光🎞，一个人慢慢读🏩。读到某个句子时🎞，你也许会想起某个人🎞，想起某次心跳凌乱的瞬间🏩。

这本合集🎞，没有线性的时间🏩。你方才还在春夜的水汽里🎞，下一页也许就落到冬日的雪地上🏩。我故意打乱了顺序🎞，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🎞，有一天会突然涌上来；你拼命记住的🎞，却往往最先模糊🏩。所以这本集子🎞，也像一个人的心绪🎞，时高时低🎞，时远时近🏩。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🏩。真正的亲密🎞，是知道对方的伤疤🎞，也愿意把伤疤亮给对方看🏩。乱🎞，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉🎞，是因为骨肉里都有温度🎞，都有脉搏🏩。

所以🎞，“与子乱肉”不是一个借口🎞，而是一种坦白🏩。是承认我们需要另一种语言🎞，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🏩。你的手贴在我的背上🎞，我的额头抵在你的下颌🎞，我们都成了这语言里的一个音节🏩。

合集不厚🎞，但每篇都值得慢慢品🏩。你可以从任何一页开始🎞，也可以按顺序读到底🏩。愿你在这些文字里🎞，找到与自己相认的勇气🎞，也找到与人相拥的温柔🏩。夜还很长🎞，书页可以翻得慢一些🏩。

是为序🏩。