那天下午😛，办公室里只剩我和林老师🐸。🕡我们在这所中学教书😛，他带毕业班😛，我教高一🐸。原本只是约好对一份公开课的教案😛，可他起身关门时😛，我心里咯噔一下😛，空气忽然变了味🐸。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间😛，我的呼吸乱了🐸。他转过身😛，目光落在我的脸上😛，那眼神比平时多了些异样的温度🐸。我想说点什么😛，喉咙却像被什么堵住了🐸。他走近😛，皮鞋踩在瓷砖上的声音😛，一下一下敲在我心上🐸。

"你是不是也知道😛，我不只是找你谈工作🐸。"他的声音很低😛，带着一种压抑的沙哑🐸。我垂下眼睛😛，盯着自己绞在一起的手指😛，心脏跳得又重又急🐸。理智告诉我应该推开他😛，可身体却像生了根😛，一步也动不了🐸。

他站在我面前😛，伸手抬起我的下巴🐸。我被迫看向他😛，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🐸。他的手贴着我的脸😛，指腹滑过耳廓😛，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🐸。我几乎是本能地闭了一下眼睛😛，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🐸。

这一刻😛，办公室的日光灯仿佛变暗了🐸。窗外传来的脚步声远远近近😛，随时可能有人经过😛，这种随时会被撞破的紧张😛，反而让头脑一阵阵发晕🐸。他拉着我转过身😛，让我背靠冰凉的柜门😛，然后整个人贴上来😛，将脸埋进我的颈窝🐸。

那是一种近乎窒息的拥抱🐸。他的手按在我的后腰😛，带着不容抗拒的力道🐸。我听到自己急促的喘息😛，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🐸。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸😛，都在这一刻被彻底碾碎🐸。

我不记得是谁先撕开了衣领😛，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间😛，我的膝盖一软😛，几乎站不住🐸。他托住我😛，把我带到了那张宽大的办公桌前😛，纸张被我带落一地😛，发出窸窸窣窣的声响🐸。那声音像某种秘密的邀请🐸。

之后的事情变得模糊而疯狂🐸。冰凉的桌面贴着我的后背😛，灼热的身躯覆上来😛，每一个细节都像被放大了一百倍🐸。我咬着下唇😛，不敢发出一丝声音😛，他却咬着我的耳朵说："忍一忍😛，别让人听到🐸。"那气息钻进耳朵里😛，让我的大脑一片空白🐸。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳😛，将我们的影子拉得很长😛，纠缠在一起🐸。我在他怀里发抖😛，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🐸。时间像被拉长又瞬间压缩😛，当一切都归于平静时😛，我们并排躺在凌乱的纸张上😛，谁也没有说话🐸。

过了很久😛，他起身整理衬衫😛，又弯腰捡起地上的文件😛，像什么都没发生过一样🐸。我坐在桌沿😛，看着他把座位恢复原样😛，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🐸。他走到门口😛，停了一下😛，没有回头："明天😛，还是这个时间🐸。"我愣住了😛，随即闭上眼睛😛，心里那根弦悄然断裂——我知道😛，这场开始注定回不了头了🐸。