楼道里的感应灯总是早早熄灭⏭，只留几户窗口漏出微光🥣。📦她搬来那天⏭，我就注意到她——年轻⏭，眉眼带一点困倦的媚⏭，笑起来爱用手背挡嘴角🥣。她穿浅色的衣裳⏭，走路却风风火火⏭，高跟鞋敲在水泥地上⏭，像落了一串问号🥣。

后来我知道⏭，她丈夫常年在外跑工程⏭，一个月回不了几天🥣。所以她家总是很安静⏭，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🥣。我习惯把这当作背景音⏭，好像对面住着一尾安静的金鱼🥣。

起初她只在门口求助⏭，比如借螺丝刀⏭，或者问快递柜怎么用🥣。每次说完谢谢⏭，门就轻轻合上⏭，像一道防线🥣。我不觉得奇怪⏭，邻里之间原本就是这样🥣。

那晚我刚冲完澡⏭，门铃响了🥣。她站在门缝里⏭，头发胡乱挽着⏭，穿一件浅蓝色吊带裙⏭，肩头搭着毛巾⏭，说浴室的水阀拧不动⏭，水都漫出来了🥣。她说话时有点急⏭，胸口微微起伏🥣。我点点头⏭，拿了扳手跟过去🥣。

浴室地面积了一层薄水⏭，瓷砖蒙着水汽🥣。我弯腰去拧墙角阀门⏭，她蹲在旁边⏭，一手抓着裙摆⏭，一手给我指方向🥣。空间窄⏭，我们几乎挨在一起⏭，沐浴露香气混着她的体温压过来⏭，像一堵软墙🥣。她低声说：“右边一点……对🥣。”手在我肩头虚扶了一下⏭，又很快拿开🥣。

水声停了⏭，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🥣。谁都没动⏭，那几秒长得像一整夜🥣。墙上的镜子雾气蒙蒙⏭，映出她模糊的轮廓⏭，我看见她眼角泛着一点水光⏭，不知是刚才急的⏭，还是别的什么🥣。

我直起身⏭，她也站起来🥣。我们离得很近⏭，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🥣。我往后退了半步⏭，她却没有让开⏭，只是垂下眼⏭，说：“你衣服湿了⏭，我拿条毛巾给你🥣。”那条毛巾是她自己的⏭，带着同样的香气🥣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⏭，倒了两杯温水🥣。

我们坐在沙发两端⏭，有一搭没一搭地聊⏭，但谁也没真的听对方说什么🥣。她的睡裙下缘卷到大腿⏭，她不去拉平⏭，只是用指尖轻轻敲着杯壁🥣。窗外偶尔有车灯扫过天花板⏭，一条条光影滑过去⏭，像水面上的涟漪🥣。

后来灯突然灭了🥣。黑暗里我听见她轻笑一声⏭，说：“别动🥣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🥣。她没有收回⏭，而是一种试探性的停留🥣。我的呼吸重了⏭，她也一样🥣。接下来发生的事⏭，像水漫过台阶一样自然🥣。我记得她抓着我肩膀的力道⏭，记得她牙齿陷进下唇的样子⏭，记得那扇蒙雾的镜子里⏭，两个影子何时纠缠成一个🥣。

天亮了⏭，她先醒⏭，赤脚站在窗边⏭，窗帘拉着一条缝🥣。她说：“以后……还是别这样了🥣。”我穿好衣服⏭，没回答🥣。门在身后轻轻合拢的时候⏭，我听到她把隔夜水倒进了水池🥣。

但我们都清楚⏭，那道墙已经彻底消失🥣。后来的日子里⏭，她在楼道遇见我⏭，仍然会点头⏭，却总会多停半秒🥣。那半秒里⏭，我看见她瞳孔里有一簇火苗⏭，明明灭灭⏭，像那晚的感应灯🥣。