那几年妻子常驻外地♣，岳母便过来帮我打理生活🐤。🧁她叫玉兰♣，虽已近五十♣，却因常年跳舞保养得极好♣，腰身仍旧纤细♣，笑起来眼角有细密的纹路♣，反添了几分温柔🐤。起初我当她长辈敬重♣，可日子久了♣，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🐤。

她总爱穿浅色棉衫♣，弯腰擦桌时领口微敞♣，露出颈下一片白皙🐤。我别开视线♣，喉咙却发紧🐤。她递来茶时♣，指尖的温度隔着杯壁传来♣，我竟慌得差点接不住🐤。夜里我躺在床上♣，耳边是她沐浴的水声♣，那声音像挠在心尖上♣，让我辗转难寐🐤。

有一次我半夜口渴♣，去倒水♣，正撞见她裹着浴巾走出浴室🐤。湿发贴着脸颊♣，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🐤。她愣了下♣，随即红了脸♣，匆忙回房🐤。我站在原地♣，心脏擂鼓般响♣，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🐤。那晚♣，我做了个可耻的梦🐤。

之后我们之间多了种默契的回避♣，但空气里都是彼此的气息🐤。她不再在我面前穿得随便♣，可那反而让我更留意她的举止🐤。端午那天♣，家里只有我们二人♣，她喝了点黄酒♣，脸颊粉粉的♣，坐在沙发上跟我闲聊🐤。她说：“小旭♣，你总是一个人♣，苦不苦？🗨”我看着她湿润的眼睛♣，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出♣，最终还是咽了下去🐤。

我起身说去关窗♣，经过她身边时♣，她忽然伸手拉住了我的衣角🐤。那一瞬间♣，我浑身像过了电🐤。我低头看她♣，她眼里有迷蒙的水光♣，嘴唇微微张着♣，却没有说出一句话🐤。窗外雨点敲着玻璃♣，屋里安静得能听见彼此的呼吸🐤。

我们靠得很近♣，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🐤。我几乎要俯身下去♣，可最后一丝理智把我拽了回来🐤。我弯下腰♣，捡起她掉落的发卡♣，轻轻放到茶几上♣，退回安全距离🐤。她用力眨了下眼♣，也像是醒了神♣，低头玩着手指♣，半晌才轻声说：“晚安🐤。”那晚我锁了房门♣，听见她在隔壁也翻来覆去♣，一夜无眠🐤。

如今天气渐凉♣，妻子快回来了♣，我们之间那瞬的失控像从未发生过🐤。她依旧每天为我做饭♣，递一碗热汤时会自然地笑🐤。可只有我知道♣，那些雨夜的试探、克制和心跳♣，已经成了我心里最隐秘的刺🐤。她大概也一样🐤。我们都默契地守着这个秘密♣，仿佛那个瞬间从未发生🐤。