出差的消息是在周二的早上发来的🔽。🗄我站在玄关🕡，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕡，拉链合拢时发出短促的声响🔽。他把门钥匙搁在鞋柜上🕡，回头冲我笑一笑：“得四五天🕡，你自己照顾好自己🔽。”我点点头🕡，还没来得及叮嘱🕡，门便轻轻带上了🔽。

屋子里忽然安静下来🔽。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕡，都像被吸走了一样🔽。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕡，和挂钟的“滴答”🔽。我端着茶杯站在窗前🕡，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕡，才意识到这两天真的要一个人过🔽。

中午我学着他的样子给自己做饭🕡，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕡，切丝🕡，和肉片一起炒🔽。又煮了一碗面🕡，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔽。没有人催🕡，也不用思考第二个人想吃什么🕡，这种自由让人有些满足🔽。

下午阳光很好🕡，我把家里的换季衣物翻出来分类🔽。卧室的衣柜里🕡，他的衣服占了大半🕡，我一件件挂好🕡，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔽。挂了很久很久🕡，后来干脆坐在床上🕡，看着窗外发了一会儿呆🔽。

晚饭后我烧了热水🕡，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕡，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔽。剧情并不紧张🕡，却让我看得很投入🔽。没有人中途切到体育频道🕡，也没有人问“这讲的到底是谁”🕡，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕡，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔽。

快十一点时🕡，放下手机准备睡觉🔽。洗漱完钻进被窝🕡，床铺比平时显得大一些🕡，冷一些🔽。我忍不住拿起手机看了看🕡，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔽。想问他有没有安顿好🕡，又怕打扰他开车🕡，最后只发了一朵小花🔽。

第二天醒来时🕡，手机屏幕亮着🔽。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕡，酒店不错🕡，这边的路灯很亮🔽。你也早点睡🔽。”我盯着那行字看了好一会儿🕡，把手机贴在胸口🕡，又看了看旁边空空的枕头🕡，然后下床拉开了窗帘🔽。

阳光正好🔽。他不在家🕡，日子照样转🕡，还多了一段和自己相处的时光🔽。我给自己又倒了一杯茶🕡，把客厅的窗帘全打开🕡，在心里小声说：这样挺好🔽。