那晚我加班到很晚💨，回到家时楼道里的声控灯已经坏了💳。🌺借着手机屏幕的微光💨，我刚摸到钥匙💨，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝💳。她探出半个身子💨，头发松垮地挽着💨，睡裙的肩带滑到小臂上💨，好像早就知道我这时候会回来💳。

“又这么晚？🚥”她压低声音💨，语气里带着一种熟稔的关切💳。我嗯了一声💨，钥匙在手里晃了晃💳。她没有立刻关门💨，而是靠在门框上💨，目光在我的脸上停了几秒💨，像在确认什么💳。然后她从身后拿出一只保温杯💨，塞进我手里：“楼下便利店买的💨，热的💳。别总喝咖啡了💳。”

我没来得及道谢💨，她已经把门轻轻带上了💳。那一瞬💨，楼道里的声控灯忽然亮起来💨，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💨，像一场幻觉💳。

其实我们做了大半年的邻居💨，见面只是点头💳。她是那种懂得保持距离的女人💨，可偶尔又会做出这样越界的举动💨，让人心里无端地软了一块💳。

第二天傍晚💨，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾💳。她穿着宽松的针织衫💨，头发扎成低马尾💨，素净的脸庞在夕照里有些发亮💳。我顺手接过她手里的袋子💨，她愣了一下💨，随即笑了💨，说“谢谢”💳。那笑容里藏着一点试探💨，也藏着一点默许💳。

我们并肩走下楼梯💨，谁都没说话💳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💨，风一吹💨，沙沙作响💳。她突然站定💨，转头看我：“周末有空的话💨，来我家吃饭吧💳。我学会做了豉汁蒸排骨💳。”

我几乎脱口而出“好”💳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💨，别告诉隔壁的老李💳。”

那一瞬间💨，我意识到她心里也有秘密💨，像夏夜墙角滋生的苔藓💨，湿润而微光闪烁💳。

周末傍晚💨，我买了一点水果去敲她的门💳。她穿着家常的棉布裙子💨，赤脚踩在木地板上💨，屋里飘着姜葱的香气💳。餐桌上摆了两副碗筷💨，一只白瓷酒壶💨，几道卖相不错的小菜💳。她让我坐下💨，自己坐在对面💨，举杯碰了一下💨，说：“敬我们这些晚归的人💳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫💳。她说她其实很怕独处💨，可又不想让别人看见那种怕💨，所以总把门关得很紧💳。我低头喝酒💨，突然觉得她今晚对我说的话💨，比过去半年加起来都多💳。

吃完饭💨，她收拾碗筷💨，我站在窗前看夜色💳。她走过来💨，站在我身侧💨，轻声说：“以后你要是晚归💨，就敲敲墙💳。我就知道有人在隔壁💳。”

我侧过头看她💨，她的耳朵微微泛红💳。我没有说话💨，只是伸手💨，轻轻敲了两下墙壁💳。她也伸出手💨，在墙上回应了两下💳。

那声音很轻💨，却像夜幕里亮起了一盏灯💳。而我们之间的那堵墙💨，仿佛忽然变得薄如蝉翼💳。