夜色像一层薄纱🥶，轻轻覆在窗台上🦶。❓他推开门时🥶，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🥶，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🦶。空气里浮着一丝淡淡的香气🥶，不是香水🥶，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🦶。

她坐在床边🥶，怀里抱着一只毛绒兔子🥶，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🦶。那只兔子确实很软🥶，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🦶。他走近🥶，她没有抬头🥶，只是轻声说：“你来了🦶。”声音有点低🥶，带着一点潮湿的暖意🥶，像雨后屋檐下滴落的水珠🦶。

他挨着她坐下🥶，肩膀靠得很近🥶，却没有立刻触碰🦶。她终于抬起头🥶，目光里有一点羞怯🥶，又有一点试探🦶。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍍真的很软🦶。”他接过那只兔子🥶，指尖陷进蓬松的绒毛里🥶，触感细腻得让人心头一颤🦶。兔子耳朵垂下来🥶，贴着他的掌心🥶，像某种无声的邀请🦶。

他低着头🥶，看着那只兔子🥶，又看着她🦶。她的脸颊微微泛红🥶，嘴唇抿着🥶，像是在等一个答案🦶。房间里很安静🥶，安静得能听见彼此的呼吸🦶。他把兔子轻轻放回她膝上🥶，却握住了她搭在兔毛上的手🦶。她的手指凉凉的🥶，像刚刚碰过清水🥶，又软又细🦶。

“你也很软🦶。”他说🦶。声音很轻🥶，但在静默里格外清晰🦶。她没有抽回手🥶，反而轻轻蜷起指节🥶，勾住他的手指🦶。那一瞬间🥶，像是有什么东西在空气里化开了🥶，黏稠而又透明🦶。

她低下头🥶，下巴抵着兔子的脑袋🥶，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🦶。”他笑了笑🥶，另一只手覆上她的发顶🥶，慢慢顺着她的发丝滑下去🦶。发尾微微卷曲🥶，蹭过他的手背🥶，像水草缠绕着游鱼🦶。

那只兔子被夹在他们之间🥶，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🦶。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🦶。”他也笑🥶，却没有松开她🦶。灯影摇曳🥶，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🦶。窗外的风很轻🥶，吹得窗帘微微鼓起🥶，又落下🥶，像是大地在呼吸🦶。

他们没再说话🥶，只是靠在一起🥶，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🦶。兔子安静地窝在她怀里🥶，耳朵垂下来🥶，遮住了半边脸🦶。而她的手🥶，始终被他轻轻握着🦶。

很久之后🥶，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🥶，只是把那只兔子又往她怀里推了推🥶，自己也顺势靠得更近了一些🦶。