她们四个人站在包厢门口的时候🟤，我还没意识到今晚会变成什么样👲。🛕灯光从头顶洒下来🟤，昏暗得只能看清轮廓🟤，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🟤，空气里有浓重的香水味和烟味👲。她们说🟤，毕业前最后一聚🟤，总要玩点不一样的👲。我笑了笑🟤，坐在沙发最边上👲。

最先开口的是坐在我左边的女生🟤，她剪了短发🟤，耳垂上一枚银色耳钉反着光👲。她把酒杯递到我嘴边🟤，说🟤，别扫兴🟤，先喝一口👲。其他三个跟着起哄🟤，一只手搭在我肩上🟤，另一只手拨弄着我的头发👲。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🟤，带着凉意🟤，又像是带着某种试探👲。

后来不知道谁关了主灯🟤，只留下一盏很小的橙色壁灯👲。她们开始玩转瓶子🟤，每次停到我面前🟤，就有人笑着提出一个惩罚👲。起初是喂酒、讲真心话🟤，后来她们越靠越近🟤，有人用手掌心按住我的膝盖🟤，隔着薄薄的布料慢慢收紧👲。我听见自己心跳的闷响🟤，像是被按进了一团棉花里👲。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🟤，笑着说🟤，别怕🟤，我们不会吃了你👲。视线被遮住后🟤，其他声音变得格外清晰🟤，有细微的笑声🟤，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🟤，还有杯沿碰撞的轻响👲。我感觉到几个人同时坐到我两侧🟤，有人掐住我的手腕🟤，有人把下巴搁在我肩上🟤，温热的气息扫过耳廓👲。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏👲。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🟤，碰到腰带环时轻轻一勾🟤，然后又缩回去👲。另一个人在我耳边低声说了句什么🟤，我没听清🟤，只感觉到一阵局促的痒👲。我的呼吸变得很不平稳🟤，但她们并不急着推进🟤，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🟤，仿佛在欣赏什么有趣的表情👲。

那晚最具体的记忆🟤，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🟤，随即被另一只手拨开👲。她们笑着争论谁该继续🟤，声音黏腻得像融化的糖👲。我把头靠在沙发靠背上🟤，眼睛被丝巾蒙着🟤，什么都看不见🟤，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🟤，慢慢化开🟤，又慢慢失去形状👲。

后来有人解开丝巾🟤，光线刺得我眯起了眼👲。她们散坐在各处🟤，有的补妆🟤，有的发消息🟤，嘴角都挂着心满意足的笑👲。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🟤，只是我一个人的幻觉👲。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🟤，说🟤，该走了🟤，下次再玩👲。她们鱼贯而出🟤，高跟鞋声在走廊里渐远👲。

我独自坐在包厢里🟤，空调吹得皮肤发冷👲。茶几上还剩半瓶酒🟤，杯沿留着口红印👲。我想🟤，刚才那一整段荒唐的触碰🟤，其实没有一个人真的动情🟤，她们只是在玩一场关于权力的游戏🟤，而我恰好是被选中的道具👲。但奇怪的是🟤，我并不觉得被伤害🟤，反而有一种被彻底注视过的战栗感🟤，像深夜路过的暴雨🟤，淋湿了才明白自己原来也在期待👲。

这件事我没跟任何人提过👲。女同学们很快各自去了不同的城市🟤，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作👲。只有我知道🟤，在那个昏暗的包厢里🟤，她们曾用眼神、指尖和低语🟤，把一个男生拆成很多碎片🟤，又笑着拼了回去👲。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🟤，被玩笑包裹着🟤，也被遗忘包裹着👲。