傍晚的风从窗缝里钻进来⚒，把旧窗帘吹得微微鼓起🕙。🎺王丽霞靠在床头⚒，手里攥着一本泛黄的书⚒，却一个字也看不进去🕙。屋里光线暗了下来⚒，她没有开灯⚒，任凭自己被暮色一点点吞没🕙。就在这时⚒，门锁转动⚒，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🕙。

老头没有说话⚒，只是走到床边⚒，在床沿坐下🕙。他能感觉到她身体的僵硬⚒，像一只防备多年的小兽🕙。他伸出手⚒，覆在她放在膝头的手背上⚒，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🕙。她颤了一下⚒，却没有躲开🕙。窗外的晚霞红得像火⚒，映得他脸上的皱纹格外深🕙。

“你还是来了🕙。”她的声音很轻⚒，像从很远的地方传来🕙。老头没有回答⚒，只是缓缓俯过身⚒，把她拥进怀里🕙。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味⚒，混杂着岁月的气息⚒，竟让她眼眶发热🕙。她听见自己心跳如鼓⚒，那久违的冲动从脊椎底端升起⚒，瞬间窜遍四肢百骸🕙。

他的动作不快⚒，却很坚定🕙。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下⚒，带着一种不容抗拒的温热🕙。王丽霞仰起头⚒，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🕙。那一刻⚒，什么年龄、间隔、羞耻都消失了⚒，只剩下两个身体之间滚烫的引力🕙。她抬手环住他的脖颈⚒，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里⚒，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🕙。

他的呼吸变得沉重而急促⚒，贴着她的耳垂⚒，像叹息又像低语🕙。她感觉到他浑身的肌肉绷紧⚒，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🕙。他没有急躁地剥去什么⚒，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🕙。每一下深入都带着记忆里的力度⚒，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🕙。她咬着下唇⚒，喉咙里溢出破碎的音节⚒，眼泪顺着眼角滑进发际🕙。

这具苍老的身躯并不轻盈⚒，却格外踏实🕙。他与她紧密相贴⚒，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🕙。王丽霞的腰肢随着他起伏⚒，像水波一样柔软🕙。她忽然想起二十岁那年⚒，他也是这样沉默而用力地爱她⚒，后来因为种种缘由分开⚒，一别就是半生🕙。此刻重逢⚒，他用同样的温度重新闯入她的生命⚒，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔⚒，咔哒一声⚒，所有防线都卸下了🕙。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🕙。老头把脸埋在她颈窝⚒，双肩微微颤抖🕙。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯⚒，伸手轻轻抚过他的后背⚒，像安抚一个倔强的孩子🕙。她感到他在她体内一点一点抵达最深处⚒，温柔却又决绝🕙。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕⚒，像一层旧时光的滤镜⚒，把这一刻镀上不真实的金边🕙。

不知过了多久⚒，一切归于安静🕙。他伏在她身上⚒，一动不动⚒，只有呼吸渐渐平缓🕙。王丽霞的指尖描着他后脑的白发⚒，嘴角带着一丝若有若无的笑🕙。窗外的夜色彻底沉下来⚒，屋内只剩两个人交叠的呼吸⚒，把漫长的分离融化成汗水与体温🕙。她轻轻说：“以后别再走了🕙。”他没有回答⚒，只是把她搂得更紧⚒，像要把她揉进自己骨头里🕙。