那天母亲让我们回老宅收拾旧物🍳，哥哥比我早到一个小时🚉。🏣推开院门的时候🍳，他正站在石榴树下🍳，背对着我🍳，指尖夹着一支没有点燃的烟🚉。夕阳把他的影子拉得很长🍳，一直延伸到我的鞋尖🚉。我喊了一声“哥”🍳，他回过头来🍳，眼神里有一瞬间的恍惚🍳，像在辨认一个不该出现在这里的人🚉。

我们之间其实没有多少话🚉。小时候他带我爬树🍳，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🍳，一年见不了几次🚉。父母总说兄妹要亲近些🍳，可越是这样提醒🍳，我们就越不知道该如何靠近🚉。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🍳，每一件家具都提醒着我们的关系🚉。

晚饭后停电了🍳，母亲找出蜡烛🚉。我端着烛台穿过走道🍳，正好撞见他从浴室出来🍳，湿漉漉的头发滴着水🍳，水珠顺着下颌滑落🚉。他愣了一下🍳，伸手帮我扶住摇晃的烛火🚉。指尖相触的那一瞬🍳，我们都像被烫到似的缩回去🚉。蜡烛差点掉在地上🍳，他一把攥住我的手腕🍳，力气很大🍳，又很快松开🚉。那晚我在黑暗中躺了很久🍳，听见隔壁床板轻轻响动🍳，翻来覆去🍳，一夜无眠🚉。

第二天早晨🍳，他在灶台前替我盛粥🍳，问我要不要加糖🚉。声音和往常一样平稳🍳，但我不敢抬头看他的眼睛🚉。我们默契地避免任何触碰🍳，连递碗时都用指尖抵着碗沿🍳，不让皮肤接触🚉。可越是躲避🍳，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🍳，我的心就跟着跳一下🚉。

后来母亲在院子里晒被子🍳，让我帮他拿下楼🚉。被单很宽🍳，我们一人攥着一角🍳，轻轻一抖🍳，白色的布面在空中展开🍳，遮住了彼此的脸🚉。那一下午的阳光格外刺眼🍳，我透过薄布看到他的轮廓🍳，忽然想起小时候玩捉迷藏🍳，我们挤在同一个衣柜里🍳，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🚉。那时候只觉得安心🍳，如今却像隔着火层🍳，连回忆都带着灼热🚉。

有一次我半夜醒来🍳，听见楼下有动静🚉。我赤脚走到楼梯口🍳，看见他一个人坐在黑暗中🍳，手里攥着那只没点燃的烟🚉。他没发现我🍳，只是低着头🍳，肩膀微微发抖🚉。我站在阴影里🍳，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🚉。那一刻我几乎想走过去抱住他🍳，可我又怕一步踏出去🍳，就再也回不来了🚉。

我们没有说破🚉。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🚉。第三天早晨他提前走了🍳，留了一张字条压在茶杯下面🍳，说单位有事🚉。字条只有那七个字🍳，笔迹有些潦草🚉。我把它折好放到抽屉底层🍳，和一枚旧纽扣放在一起🚉。母亲问哥哥怎么走这么急🍳，我说加班吧🚉。她叹息着说🍳，你们兄妹越来越像陌生人了🚉。

只有你我知道🍳，我们不是陌生人🚉。我们只是不敢再做兄妹🚉。