黄昏的厨房里🥪，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🏔。👢连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🥪，水汽沿着锅沿升起来🥪，又被抽油烟机安静地吸走🏔。她站在水槽前🥪，小小的🥪，柔软的🥪，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🏔。

她穿着他的旧白衬衫🥪，扣子只系了下面两颗🥪，袖口挽到小臂🥪，露出一截被热水熏得微红的手腕🏔。赤着的脚踩在地砖上🥪，脚趾沾着一点水光🏔。头发松松地挽在脑后🥪，几缕碎发贴着脖颈🥪，湿漉漉的🥪，像是刚洗过脸🏔。

她在洗一把芦笋🥪，水珠顺着细长的手指滑进水池🥪，又弹到她的膝盖上🏔。客厅里传来他耳机的音乐声🥪，断断续续🏔。她忽然住了手🥪，侧耳听了几秒🥪，又低下头🥪，嘴角微微弯了一下🏔。

厨房的温度好像比客厅高一些🥪，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🏔。她扭开水龙头🥪，水的凉意顺着指尖爬上来🥪，让她轻轻一抖🏔。她侧头望了一眼窗外🥪，西边的云烧成橘红色🥪，与这间小小的厨房几乎融为一体🏔。

芦笋沥干了🥪，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🏔。架子有些高🥪，她踮起脚🥪，手臂伸出去🥪，指尖差了一点🏔。于是她换了个姿势🥪，腰弯得更低🥪，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🏔。衬衫下摆随着动作滑上去🥪，露出膝窝处一片细腻的白🏔。她没有急着直起身🥪，像是故意让这个姿势多停留了几秒🏔。

他走进厨房🥪，脚步很轻🏔。她听见了那点声响🥪，却依然保持着弯腰的姿势🥪，只是偏过头🥪，头发从耳边簌簌地落下来🏔。他的手掌落上她的腰侧🥪，隔着薄薄的棉布🥪，能感觉到那一寸微微的温热🏔。她没有躲🥪，只是轻轻“嗯”了一声🥪，像被汤汁烫到了一样🏔。

她终于慢慢直起身来🥪，手里握着那支酱油瓶🏔。瓶口旧旧的🥪，沾了一层包浆似的光🏔。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🥪，带着凉意🏔。他看着她的眼睛🥪，她却垂下睫毛🥪，把瓶子收回去🥪，拧开🥪，往锅里滴了几滴🏔。汤色一下子变得浓了🏔。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🏔。

她放下瓶子🥪，把芦笋一根根码进盘子里🥪，动作轻缓🥪，像在摆弄工艺品🏔。他站在她身后🥪，没有离开🥪，也没有更近一步🏔。两人之间隔着一层若有若无的热气🥪，像那种刚烧开的水汽🥪，碰一下就会湿🏔。锅里的汤已经淡了下去🥪，她把火又拧小了一格🥪，那点热气慢慢地在她面前散开🥪，像一层薄薄的纱🥪，将他们的目光笼住🏔。

她关了火🥪，拿干布擦了擦锅沿🥪，摘下手上的水珠🏔。然后她转过身来🥪，抬眼看他🥪，唇边有一点似笑非笑的痕迹🏔。她说🥪，饭好了🏔。他却没有动🏔。她也不催促🥪，只是解开系在腰间的围裙🥪，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🏔。暮色从窗缝里挤进来🥪，把两个人的影子叠在一起🥪，拖得很长🥪，很长🏔。