那年夏天🧟，我二十岁出头🧟，刚搬进这座城市的老城区⛷。🤼房东给我指了楼下的邻居🧟，说是退休的语文老师🧟，姓林⛷。我第一次见到她时🧟，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧟，头发松松地挽着🧟，身形丰腴🧟，笑起来眼角有细细的纹路⛷。她递给我一杯凉茶🧟，声音温温柔柔的🧟，像在课堂上念诗⛷。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧟，她问我工作顺不顺利🧟，我说还好⛷。她点点头🧟，说年轻人别太拼⛷。后来有一次我加班到深夜回来🧟，看见她坐在台阶上🧟，手里拿着蒲扇🧟，像是在乘凉⛷。她看见我🧟，笑了笑🧟，说：“要不要上来坐坐？🍃我煮了绿豆汤⛷。”我鬼使神差地答应了⛷。

她的屋子不大🧟，收拾得很干净🧟，书架上摆着许多旧书⛷。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧟，她坐在对面的沙发上看我🧟，眼神带着点说不清的东西⛷。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧟，眼睛亮亮的🧟，总爱往窗外看⛷。”我没说话🧟，心跳却快了几拍⛷。她起身去关窗🧟，经过我身边时🧟，裙摆扫过我的膝盖🧟，带着淡淡的肥皂香⛷。

那之后🧟，我们之间像是有了某种默契⛷。傍晚我常常去她那儿吃饭🧟，她手艺很好🧟，会做红烧肉和清蒸鱼⛷。她总说我瘦🧟，要我多吃点⛷。有一回她站在灶台前盛汤🧟，我鬼使神差地从背后环住她的腰⛷。她身体顿了一下🧟，没有挣开🧟，只是轻声说：“别闹⛷。”可她的手却覆上了我的手背🧟，指尖微微发凉⛷。

那晚留到很晚⛷。窗外的蝉鸣一声接一声🧟，屋里只开着一盏小台灯⛷。她坐在床边🧟，低着头🧟，耳根泛红⛷。我走到她面前蹲下🧟，仰头看她⛷。她抬手摸了摸我的头发🧟，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧟，说：“可我已经不是你的学生了⛷。”她沉默片刻🧟，终于轻轻笑了🧟，把我拉了起来⛷。

那个夏天🧟，我们有过很多个这样的夜晚⛷。她总是很温柔🧟，带着长辈似的包容🧟，又带着女人特有的羞怯⛷。她喜欢在睡前让我给她念书🧟，念到某一句时🧟，她会忽然凑过来🧟，把下巴抵在我肩上⛷。她的体温偏高🧟，呼吸落在耳边🧟，湿湿热热的⛷。她从不刻意挑逗🧟，可每一次靠近🧟，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了⛷。

后来我因为工作调动要离开那座城市⛷。临走前一夜🧟，她帮我收拾行李🧟，动作慢吞吞的⛷。最后她站在门口🧟，递给我一个牛皮纸袋🧟，里面是一本书🧟，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧟，也愿你记得这个夏天⛷。”我抱了抱她🧟，没有说话⛷。她轻轻拍了拍我的背🧟，像在哄一个孩子⛷。

很多年过去🧟，我再没有见过她⛷。可每当夏天来临🧟，闻到楼道里飘来的饭菜香🧟，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧟，我都会想起她⛷。想起她丰腴的身影🧟，想起她温柔的声音🧟，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间⛷。那不是炫耀🧟，也不是悔恨🧟，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事⛷。