深夜的写字楼只剩下走廊尽头那盏灯还亮着👱。🛄林薇第三次路过那扇半掩的玻璃门时🐆，终于看见他摘下眼镜🐆，揉了揉眉心👱。她认识他三年🐆，从没见过他衬衫领口松开一颗扣子的模样👱。

顾衍是公司里出了名的冷面总监👱。开会时永远笔挺的西装🐆，说话不带多余的语气词🐆，连递文件都保持着精确到厘米的距离👱。实习生私下叫他“冰山”🐆，可林薇知道🐆，冰山底下藏着温度——上个月她加班到低血糖🐆，是他不动声色地放了一盒巧克力在她键盘旁边🐆，没有任何备注👱。

今夜是项目终审前的最后冲刺👱。她抱着一摞修订稿走进去🐆，他头也没抬🐆，只说“放桌上”👱。她放下文件🐆，却没立刻走🐆，目光落在他微微泛红的耳尖上👱。室内很静🐆，空调的嗡鸣像某种心跳的延音👱。

“还有事？😙”他终于抬头🐆，眼神清明🐆，声音却比白天低了几分👱。

“顾总🐆，你领口有根线头👱。”她指了指🐆，语气很轻👱。

他低头看了看🐆，顺手去扯🐆，那根线却越拉越长👱。她忽然伸手🐆，指尖轻轻按住他的手背👱。空气里有什么东西断裂了👱。他没躲🐆，只是盯着她看了很久🐆，久到她以为他会把她赶出去🐆，他却低声说：“把门关上👱。”

门合上的瞬间🐆，他起身🐆，绕过办公桌🐆，走到她面前👱。没有拥抱🐆，没有多余的话🐆，他只是用指腹划过她的锁骨🐆，像在确认什么👱。他的呼吸仍是平稳的🐆，但那种稳本身就是一种失控的征兆👱。

后来🐆，他把她按在落地窗前🐆，城市灯火在脚下铺成银河👱。他依然一言不发🐆，衬衫还挂在臂弯🐆，领带却不知何时系回了她的手腕👱。她咬着唇不让自己出声🐆，他俯身在她耳边说：“现在知道怕了？”

那不是惩罚🐆，是更深的温柔👱。他像拆解一份合同那样慢慢读懂她的身体🐆，每一条条款都落在最柔软的地方👱。结束的时候🐆，他替她拢好衬衫🐆，一颗一颗扣回扣子🐆，从最下面那颗开始🐆，动作虔诚得像在完成某种仪式👱。

“明天会议照常👱。”他声音恢复了公事公办的平稳👱。

她忍不住笑：“那顾总🐆，我这份文件还需要修改吗？”

他停顿片刻🐆，把手机解锁递给她：“存好我私人号码👱。以后……深夜审阅🐆，不分上下级👱。”

窗外夜色正浓🐆，办公室的灯熄了很久🐆，只有安全出口的绿色微光映着两个人并肩靠在沙发上的剪影👱。他的手指还缠绕着她的发梢🐆，谁都没再说话🐆，但沉默里长出了新的规则👱。