夜色像一块厚重的天鹅绒💍，把城市包裹得严严实实📆。🦦空调嗡嗡地响💍，冷气吹在姬小满的脖子里💍，她却没来由地觉得燥热📆。手机屏幕亮着💍，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”📆。她本来想直接划走💍，可手指像被什么东西拽住了💍，悬在半空📆。她甚至能听见自己的心跳💍，咚💍，咚💍，咚💍，像是在给某个荒唐的念头打节拍📆。

她认识狂铁💍，何止是认识📆。他们搭档了整整三个赛季💍，从星耀打到荣耀王者💍，语音里除了报点就是互损📆。她总说他是个莽夫💍，只知道往前冲；他则反过来笑她💍，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包📆。可每次团战💍，他总会第一个开大进场💍，把对面阵型搅得稀碎💍，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感💍，就是这样一次次攒下来的📆。

等待下载的时候💍，她想起了那个雨夜📆。两人困在一个屋檐下💍，他身上冒着热气💍，却把外套披在她肩上📆。她抬头看他💍，他的睫毛挂着水珠💍，正低头盯着她💍，眼神里有什么东西一闪而过💍，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样📆。那晚他开玩笑说：“你这种小身板💍，风再大点就吹跑了💍，以后得跟紧我📆。”她嘴上骂他💍，心里却像淋了一场甜雨📆。

进度条走得很慢💍，她盯着那串数字💍，心里升起一种奇怪的期待📆。她甚至想象过💍，如果文件里真的是那些荤话💍，她会不会立刻关掉？🍕可她又隐隐觉得💍，那也许是他最后一次放肆了📆。毕竟💍，他从来都是个正经又别扭的人📆。

下载完成💍，她深吸一口气💍，点开文件📆。没有预想中的画面💍，只是一段录音📆。狂铁的声音有些沙哑💍，像刚喝过酒：“我在机场💍，准备去国外了📆。本来想当面跟你说💍，但怕你笑话我📆。小满💍，你是最好的搭档💍，也是我……最放不下的人📆。”停顿了好一会儿💍，他又补了句：“训练很苦💍，但我不会忘了你📆。”她愣住💍，眼泪毫无预兆地落了下来📆。

她突然明白💍，那个标题里的“吃”💍，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里💍，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音📆。她握着手机💍，仿佛能透过冰冷的机身💍，触到他掌心的温度📆。

第二天清晨💍，她打开游戏💍，他的账号已经注销了📆。头像灰暗💍，像一座沉默的碑📆。她没有哭💍，只是把那个文件悄悄收藏💍，再没打开过📆。她后来给他发过一条消息💍，只有一个字：“好📆。”没有问去哪💍，没有说再见📆。可她知道💍，他一定懂📆。因为那个字里💍，藏着她不敢承认的喜欢💍，和那个下载文件里💍，他没说完的话📆。