傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🌸，走廊里的灯光逐盏熄灭🌸，只剩尽头那间办公室还亮着🦵。🚐我端着重新续上的热茶推开门🌸，她正靠在宽大的椅背上🌸，食指与中指缓缓揉着眉心🦵。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🌸，裙摆下🌸，修长的双腿轻轻交叠🌸，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🌸，一下一下🌸，点着地面🦵。

我把茶放在桌角🌸，她没抬头🌸，只说了一声“放那儿吧”🦵。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🌸，却依然有着惯常的不动声色🦵。我没有立刻退出去🌸，而是绕过桌角🌸，在她前面站定🦵。她终于抬起眼来🌸，目光穿过垂落的发丝🌸，打量了我片刻🌸，然后很轻地笑了一下：“怎么🌸，还有事？⛺”

我没有回答🌸，只是伸手🌸，捋开她额边一缕碎发🦵。她的笑慢慢收住了🌸，眼睫垂下去🌸，却没有躲开🦵。办公室里静极了🌸，只有墙上石英钟的秒针在走🦵。那杯茶在桌角散着白汽🌸，湿润的茶香混着她惯用的香水味🌸，滞在空调风里🌸，让人莫名口干🦵。我低下头🌸，靠近她🌸，她的呼吸明显滞了滞🌸，手指在扶手上轻轻攥紧🌸，又松开🦵。

我顺势握住她的手腕🌸，将她从椅子上带起来🦵。她脚下顿了顿🌸，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🌸，人跟着往我这边倾了一下🦵。她本能地用手撑着我的胸口🌸，隔着一层衬衫🌸，我几乎能感觉到她掌心的温度🦵。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🌸，门早已在进来时带上🌸，现在只留一道细细的缝🌸，廊外的光从缝里挤进来🌸，恰好落在地毯边缘🦵。

我拉着她往办公桌边走🦵。她没再出言拒绝🌸，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦵。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🌸，一支钢笔滚了出去🌸，在深色桌面上转了几圈🌸，“啪”地落在地毯上🌸，没有人去捡🦵。她坐在桌沿🌸，双手撑在身后🌸，微微仰头望我🦵。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🌸，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦵。我的手掌覆上她的膝盖🌸，她没有夹紧🌸，只是咽了一下口水🌸，喉间轻轻一动🦵。隔着裙料🌸，我能感到她皮肤的热度🌸，像藏了很久的炉火🦵。

我低下头🌸，吻她的额头🌸，又沿着鼻梁向下🌸，落在她唇上🦵。她的唇微微张开🌸，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦵。我一手扶住她的后腰🌸，一手轻轻拢住她的胯骨🌸，将她带向自己🦵。她终于逸出一声极轻的叹息🌸，像卸下了什么沉重的东西🦵。办公室的空调嗡嗡响着🌸，但谁都觉不出凉意🦵。那裙摆堆在腰间🌸，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🌸，在我掌下如同振翅的蝶🦵。整个过程中她始终闭着眼🌸，睫毛不停颤动🌸，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🌸，随即又被她压进牙齿间🦵。

不知过了多久🌸，窗外的蓝彻底沉下去🌸，路灯亮起来🦵。她靠在我胸前🌸，额角的发丝被汗浸湿🌸，贴在皮肤上🦵。我替她拉好裙摆🌸，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦵。她接过去🌸，指尖在我掌心停留了半秒🌸，然后慢慢抽回🦵。等她重新坐到办公桌后面🌸，拉直套装的褶皱时🌸，那个冷静自持的市长又回来了🦵。只有眼角未褪的绯红🌸，和桌角那杯不再冒热气的茶🌸，无声地记着这个黄昏🦵。