如今我已经三十岁📶，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🚄。💱晚自习结束📶，室友们都去食堂加餐📶，宿舍里只剩下我一个人🚄。窗帘拉得严实📶，台灯的光暧昧地照着床角🚄。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望📶，心跳快得像是要撞碎胸腔🚄。那时候没有谁告诉我📶，这是正常的🚄。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🚄。

那种感觉很难形容🚄。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来📶，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🚄。我屏住呼吸📶，听着楼道里脚步声由远及近又消失📶，指尖全是汗🚄。结束之后📶，一种巨大的羞耻感涌上来🚄。我缩在被子里📶，觉得自己成了全世界最糟糕的人🚄。第二天上学📶，我甚至不敢看同桌的眼睛📶，怕他猜出我昨夜做了什么🚄。

但身体是有记忆的🚄。第一次之后📶，就有了第二次📶，第三次🚄。每次都在试探的边界上📶，一边渴望一边害怕🚄。那时候网络还不发达📶，偶尔在论坛上看到只言片语📶，越看越焦虑🚄。有人说会肾虚📶，会变笨📶，会失去男生的尊严🚄。我当真了📶，吓得戒了很久🚄。可是越戒📶，念头越疯长🚄。最后还是在某个周末的午后📶，阳光把窗帘晒得透亮📶，我对自己说：算了📶，就这一次🚄。那次之后📶，我没有变成怪物📶，也没有被雷劈🚄。世界和原来一样🚄。

真正让我释怀的📶，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🚄。老师是位五十多岁的女教授📶，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为📶，它不损害健康📶，也不意味着道德瑕疵🚄。重要的是你如何看待自己🚄。' 教室里很安静📶，没有起哄声🚄。我忽然觉得📶，那根扎在心底很多年的刺📶，终于被一只手轻轻拔掉了🚄。

后来我交过女朋友📶，也经历过分分合合🚄。再到三十岁📶，回望那段时光📶，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🚄。他在没有任何指引的情况下📶，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🚄。虽然笨拙📶，虽然胆怯📶，但那些快感、羞耻、疑惑和和解📶，其实都是成长必经的路标🚄。成年以后我才懂得📶，真正让人难堪的从来不是自慰本身📶，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🚄。

现在如果有个高中生来问我📶，我会告诉他：这不是错📶，不要怕🚄。但要记住📶，它是一种私密的对话📶，不是用来逃避现实的工具🚄。你越坦然📶，它就越平凡🚄。你越回避📶，它就越有力🚄。身体是你自己的📶，学会喜爱它📶，也学会和它好好相处🚄。那场发生在青春里的孤独对话📶，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🚄。