她坐在堂屋的门槛上🤾，手里的蒲扇有一下没一下地摇着⏹。🏓傍晚的风从田埂上吹过来🤾，带着稻花和泥土的气味⏹。丈夫还在外地打工🤾，村里安静得只剩下蝉鸣⏹。

结婚三年🤾，日子像老屋墙上的挂钟🤾，走得慢又沉闷⏹。她不是没想过城里人的那种浪漫🤾，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田⏹。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤾，她心里忽然乱了一下⏹。

那人的手指粗粝🤾，递扳手时擦过她的掌心🤾，像触电一样⏹。她赶紧缩回手🤾，脸却红了⏹。夜里她翻来覆去🤾，脑子里全是那双手⏹。她骂自己不要脸🤾，可身体却背叛了理智⏹。

后来男人又来过几次🤾，说是帮忙修院墙⏹。她给他倒水🤾，他接过时盯着她看⏹。她低头🤾，包谷穗子掉了一地⏹。那天黄昏🤾，他忽然从后面抱住她🤾，她吓得一抖🤾，却没有挣开⏹。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤾，粗糙的手掌探进衣襟⏹。她咬着嘴唇说“不行”🤾，可声音软得不像自己⏹。院门没关🤾，门外是晒谷场🤾，偶尔有牛车经过⏹。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤾，却又有一种从未有过的痛快⏹。

之后每次丈夫打电话回来🤾，她都不敢多说话⏹。她觉得自己像偷了东西🤾，心虚又迷醉⏹。她开始注意打扮🤾，把旧花衬衫洗得干干净净🤾，头发也抿得整整齐齐⏹。村里人说她变精神了🤾，她只是笑笑⏹。

可那男人忽然不来了⏹。她站在院门口等🤾，从日头偏西等到天黑⏹。水桶里的草已经蔫了🤾，她才明白自己被骗了⏹。她蹲在地上哭🤾，却不敢哭出声🤾，怕邻居听见⏹。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤾，又跟别的女人好上了⏹。她抹掉眼泪🤾，把那段事牢牢锁进心里⏹。农村女人有农村女人的活法🤾，日子还得过🤾，地还得种⏹。

只是每到傍晚🤾，她依然会坐在门槛上🤾，望着那条通往村外的土路发呆⏹。风还是那个风🤾，稻花还是那么香🤾，但她知道🤾，有些东西再也回不去了⏹。