那天傍晚🧒，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气👾。⏸我正对着空锅发呆🧒，门铃响了——是她🧒，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🧒，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🧒，说自家做得多了🧒，让我也尝尝👾。

我谢过🧒，她却没有要走的意思👾。目光越过我的肩头🧒，落在厨房那盏暖黄的灯上👾。她说家里的灶台有点问题🧒，想借我的锅热一下汤👾。我侧身让她进来🧒，她走过时带起一阵温热的风🧒，和淡淡的茉莉花香👾。

她的动作很熟练🧒，开火🧒，倒汤🧒，用木勺轻轻搅动👾。我站在她身后🧒，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红👾。她忽然回头🧒，笑了笑：“你老看我做什么🧒，脸上有东西？🗜”我说没有🧒，只是觉得这厨房今天格外热闹👾。

汤滚了🧒，她关火🧒，却没有立刻端走👾。她靠在料理台边🧒，手指轻轻敲着台面🧒，像是在想什么👾。然后她开口🧒，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤👾。”我心跳快了一拍🧒，问她那还来做什么👾。她低着眼🧒，指尖勾住我的衣角🧒，没说话👾。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣👾。我走过去🧒，手掌覆上她发凉的指尖🧒，她没有躲👾。灶台上的余温还在🧒，像是某种无声的默许👾。她仰头看我🧒，眼尾泛起一层薄薄的水光🧒，嘴唇动了动🧒，却只发出一声极轻的叹息👾。

后来的事发生得很自然👾。锅碗还摞在水槽边🧒，那碗红烧肉早忘了吃👾。她踮脚坐在料理台上🧒，白色拖鞋蹬掉了一只🧒，落地时发出沉闷的一声👾。窗外传来楼下孩子的笑闹声🧒，我们谁也没去管👾。她偏过头🧒，颈线拉成一道柔和的弧🧒，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🧒，咔哒一声🧒，像是什么仪式正式开启👾。

厨房的灯还是那盏暖黄的🧒，把她裸露的肩照得像一块温润的玉👾。她抬手遮住眼睛🧒，指缝间露出的嘴角微微上翘👾。灶火早已熄灭🧒，空气里却热得像还在沸腾👾。她在我耳边轻声说了句什么🧒，尾音带着颤🧒，融进了抽油烟机的轰鸣里👾。