傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静♎。📸窗外的梧桐叶沙沙响🤛，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道♎。她低头整理教案🤛，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🤛，靠着椅背🤛，长腿随意伸展🤛，目光却像一道温热的影🤛，不紧不慢地落在她身上♎。

他是这一学期才来旁听的人♎。穿深色衬衫🤛，袖口卷到小臂🤛，腕表在光下闪了一下♎。没有人明说过他的身份🤛，但有人悄声提过“高干”两个字♎。她本不该在意这些🤛，可是他的名字出现在签到簿上的时候🤛，她总要多看一遍♎。他不常回答问题🤛，也不记笔记🤛，只是听课🤛，看她♎。那种看🤛，不露骨🤛，却带着一种笃定的占有感🤛，像在等什么♎。

课终于散了♎。学生陆陆续续离开🤛，脚步声在走廊里渐渐模糊♎。她低头收拾讲义🤛，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响♎。抬头🤛，他已经走到讲台边🤛，一手撑着桌沿🤛，微微低头看她的教案♎。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香♎。她的笔掉在桌面上🤛，骨碌碌滚到他手边♎。

“老师🤛，你的笔♎。”他拾起来🤛，却没有立刻递过去♎。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🤛，唇角带着若有若无的弧度♎。她伸手去接🤛，他却不松🤛，只低声说：“明天还有课🤛，我还能来吗？🔺”

她的心跳漏了半拍♎。那语气像在问🤛，又像在通知♎。教室空空荡荡🤛，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子♎。她咽了咽干涩的喉咙🤛，尽量平静地开口：“旁听不需要问我♎。”他却笑了一下🤛，把笔放进她掌心🤛，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🤛，不是在问规则♎。”

他直起身🤛，后退了半步🤛，留出恰到好处的距离♎。可那种压迫感并没有消失🤛，反而像傍晚的潮水🤛，漫过脚踝🤛，慢慢爬上心口♎。她握着笔🤛，看着他走出门去🤛，衬衫一角在门框边一闪而过♎。楼道里有别人打招呼的声音🤛，他礼貌地回应🤛，脚步却沉稳得像什么都没发生过♎。

空教室里只剩下她一个人♎。她把教案合上🤛，又翻开🤛，却一个字也看不进去♎。手指摩挲着笔帽🤛，那一点温热的触感像是还留在皮肤上♎。她告诉自己该走了🤛，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🤛，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓♎。

或许从明天起🤛，她会在每一页讲义上留出一个位置🤛，等他来♎。不是作为老师等学生🤛，而是作为女人🤛，等一个让她心跳失序的人♎。

窗外的天色更暗了🤛，梧桐叶沙沙地敲着玻璃♎。她把灯关上🤛，门锁咔哒一声♎。可她知道🤛，有些东西已经锁不住♎。