老岳家的院子不大🗡，夏天的时候🗡，丝瓜藤爬满了半边墙🆕。📍老女人坐在竹椅上🗡，手里摇着一把旧蒲扇🗡，眼神却总往巷口飘🆕。她说是在等风🗡，可风来了🗡，她又叹气🆕。

我叫她岳婶🗡，其实她并不老🗡，五十出头🗡，头发梳得整整齐齐🗡，衣裳也干净🆕。只是眉眼里压着太多事🗡，像一口枯井🗡，看不出深浅🆕。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🗡，一来二去🗡，就听她讲些零碎的话🆕。

她说年轻时嫁过来🗡，丈夫常年在外跑车🗡，一年回不了几次家🆕。孩子大了🗡，也都去了外地🆕。这屋子空荡荡的🗡，晚上连个说话的人都没有🆕。她说这些时🗡，手指无意识地绕着蒲扇边🗡，声音低得像自言自语🆕。

我起初只是同情🗡，后来渐渐觉出些别的味道🆕。她看我的眼神变得黏稠🗡，递水时指尖会轻轻划过我的手背🆕。有一回下雨🗡，她留我吃饭🗡，饭桌上摆了两副碗筷🗡，还温了一壶黄酒🆕。酒意微醺🗡，她忽然说起年轻时的旧事🗡，眼角泛起红晕🆕。

我明白那是什么意思🗡，却又不敢接话🆕。她也不逼我🗡，只是笑🗡，说我是个老实孩子🆕。那天晚上我走时🗡，她站在门廊下🗡，影子被灯拉得很长🆕。我回过头🗡，她冲我摆摆手🗡，那姿态竟有几分少女的娇羞🆕。

后来我再去🗡，她待我越发亲近🆕。有时替她揉肩🗡，她会闭着眼轻轻哼出声🆕。我们之间隔着什么🗡，又像什么都没隔🆕。那层窗户纸明明薄得透光🗡，却谁都不肯先捅破🆕。她怕被说闲话🗡，我怕辜负了这份信任🆕。

日子就那么拖着🆕。直到有一天🗡，她忽然收拾起院子🗡，把丝瓜藤全扯了🗡，说要重新种花🆕。我站在梯子上帮她固定竹架🗡，她仰头看着我🗡，阳光落在她脸上🗡，皱纹里藏着光🆕。她说：“人这一辈子🗡，能有个记挂的人不容易🆕。”我没吭声🗡，却觉得心里被什么烫了一下🆕。

后来我离开了那座小城🗡，再没见过她🆕。偶尔想起🗡，还是那个傍晚🗡，她倚着门框🗡，手里捏着蒲扇🗡，轻声问我：“下次什么时候来？🚴”那声音像风🗡，穿过岁月的缝隙🗡，始终没有答案🆕。