她坐在客厅里🐣，手机屏幕亮了又暗🐣，暗了又亮🚐。📤丈夫的出差已经持续了二十天🐣，微信里只有早晚两句简短问候🚐。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🚐。她摸了摸自己的肩膀🐣，那里像压着一块石头🐣，怎么都放松不下来🚐。她想起同事说过🐣，楼下新开了一家按摩店🐣，手艺很好🐣，便从沙发上起身🐣，换上一条素色连衣裙出了门🚐。

按摩店在二楼🐣，门口挂着暖黄色的灯箱🚐。前台小姐递来一张价目表🐣，她选了全身精油按摩🚐。换上浴袍后🐣，她趴在铺着白色毛巾的床上🐣，脸埋进那个圆形的洞里🚐。房间灯光调得很暗🐣，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🚐。门被轻轻推开🐣，一个沉稳的男声说：“女士🐣，您好🚐。”她轻轻嗯了一声🚐。

精油从她的肩颈倒下去🐣，略凉🐣，紧接着掌心覆盖上来🚐。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐣，顺着脊柱两侧缓缓推按🚐。她的肌肉起初有些抗拒🐣，随着热度渗透🐣，逐渐松软下来🚐。他按到肩胛骨边缘时🐣，她忍不住“嘶”了一声🚐。他却没停🐣，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🚐。一阵酸胀传遍半个身体🐣，随后竟涌起一种奇异的痛快🚐。

她闭上眼🐣，意识漂浮🚐。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🕟记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐣，但那是很久以前了🚐。近一两年🐣，两个人的身体即使挨在一起🐣，也像隔着玻璃罩🚐。他的抚摸愈发程序化🐣，后来连步骤都省了🚐。她明白不是爱情死了🐣，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🚐。可她还有🐣，只是她不肯承认🚐。

按摩师没有说话🐣，只是持续地工作🚐。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🚐。当他的手指滑到腰部两侧时🐣，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🚐。她咬住唇🐣，把脸埋进毛巾里🐣，努力不让喘息的声调变得奇怪🚐。他的手停了一下🐣，然后换了手法🐣，换成更轻柔的安抚🐣，像在哄一只惊醒的猫🚐。

翻转过来时🐣，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🚐。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐣，然后握住她的左手🐣，拇指按揉虎口和掌心🚐。她看着他的手指🐣，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🚐。她忽然想起一句电影台词🐣，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🚐。她不知道是否准确🐣，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐣，还是迷恋被珍视的感觉🚐。

六十分钟很快结束🚐。他递来一杯温水🐣，叮嘱她回去早点休息🚐。她穿好衣服走出按摩店🐣，站在路灯下🐣，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐣，透亮🐣，却依然孤单🚐。她掏出手机🐣，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐣，很舒服🚐。”然后她慢慢往家走🐣，夜色温柔地裹住了她🚐。