在南方丘陵深处🐱，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥄。😑村里人大多外出打工🐱，只剩下老人和牲畜🥄。二十岁的阿月是少有的年轻人🐱，她从不解释为什么留下来🐱，只说自己喜欢看牛🥄。

她养的那头老牛叫阿黄🐱，通体棕黄🐱，角尖而亮🥄。有人说阿黄活了快三十岁🐱，比村里任何人的记忆都长🥄。阿月每天清晨带它去河滩吃草🐱，傍晚牵回来🥄。一人一牛走在田埂上🐱，影子被夕阳拉得很长🥄。

奇怪的是🐱，阿黄从不吃别人递来的草🐱，只认阿月的手🥄。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🐱，像要说什么🥄。阿月也不说话🐱，只是轻轻拍它的额头🐱，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥄。

村里的老人常议论🐱，说阿月和阿黄有灵犀🥄。有一回暴雨涨水🐱，阿月不小心滑进激流🐱，是阿黄跳下去用角挡住了她🥄。还有一次🐱，阿月发高烧三天不醒🐱，阿黄就站在她窗外🐱，整夜叫唤🐱，直到她睁开眼🥄。

但真正让所有人惊讶的🐱，是那年冬天🥄。阿月在山坡上睡着了🐱，醒来时发现自己躺在阿黄背上🐱，周身缠着干草和野棉花🐱，像是被精心安置过🥄。她坐起身🐱，阿黄缓缓回头🐱，眼神温和🐱，像在等她说出早就知道的秘密🥄。

阿月后来告诉我🐱，她听得懂阿黄的呼吸🥄。她说阿黄不是普通的牛🐱，它记得前世的事情🥄。前世里🐱，她是它救过的一个牧童🐱，这一世换它来找她🥄。她讲这些时非常平静🐱，手里捻着一根草茎🐱，脸上没有笑意也没有悲伤🥄。

我没有追问更多🐱，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🐱，它站在水中央🐱，月光落在脊背上🐱，像一尊沉默的石头神像🥄。而阿月就坐在岸边🐱，一动不动地凝望着它🥄。

后来阿黄老死了🥄。阿月把它埋在后山最高的坡上🐱，没有立碑🥄。她离开村子那天🐱，把门锁好🐱，把钥匙放在窗台上🐱，然后头也不回地走了🥄。有人说她去远方打工🐱，也有人说她去找阿黄的转世🥄。

直到今天🐱，那片河滩依然长着茂密的草🥄。路过的人会偶尔提起🐱，某个清晨🐱，雾气还没散🐱，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥄。可等人走近🐱，就什么也没有了🥄。