那天晚上🚷，京城落了一场急雨🎳。🔡我被朋友拉到一处院落🚷，说是某位高干子弟做东🚷，席间谈些画册和策展的事🎳。到了才发现🚷，真正的主人没露面🚷，只留了管家和几瓶陈年茅台🎳。我本打算坐坐就走🚷，却在转角过道里撞见了他🎳。

他穿着深灰衬衫🚷，袖口卷到小臂🚷，手腕上一块旧表🎳。没有浑身官气🚷，眼神却沉得像墨🎳。朋友低声说🚷，这是某部委最年轻的司长🚷，姓沈🚷，平时在机关里不声不响🚷，但圈子里都知道他手里握着不少资源🎳。我点头🚷，没多问🎳。

散席后雨还没停🚷，我站在檐下抽烟🎳。他不知何时走到旁边🚷，递过一把黑伞🚷，说：“送你🎳。”我笑着接了🚷，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚷，挺有意思🎳。”声音不高不低🚷，像在品评一件瓷器🎳。

后来就熟了起来🎳。他约我去他办公室看一幅旧画🚷，说是祖辈留下的🎳。那间办公室窗子很高🚷，阳光落在红木桌上🚷，他在我身后关上门🚷，转身时衣料擦过我的耳尖🎳。我没躲🚷，他也没进一步🚷，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🎳。”我心跳漏了一拍🚷，嘴上却应：“沈司长倒是细心🎳。”

之后半个月🚷，他每晚十点准时发来一张照片🚷，有时是窗外的月亮🚷，有时是书页上的一句诗🎳。我回他🚷，他便不再接话🎳。直到一个深夜🚷，他发来一张书房局部图🚷，镜头对准一张紫檀书桌🚷，桌面上摊着一份手稿🚷，旁边搁着一枝笔🎳。他说：“我写累了🚷，想听听你的声音🎳。”

我拨了过去🎳。他那边极静🚷，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🎳。我们谈画🚷，谈城市🚷，谈各自做过的梦🎳。说到某个夜晚🚷，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚷，你会怎样？🍓”我沉默很久🚷，才说：“大概会靠在你肩膀上🚷，听你心跳🎳。”他没有回答🚷，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🎳。

那一刻🚷，我知道我们之间那道线已经断了🎳。他不再是隔着身份的沈司长🚷，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🎳。夜色把一切都笼起来🚷，只剩书房里若有若无的松针气息🚷，和两个人隔着话筒🚷，试探着彼此的温度🎳。

我们没有再多说🎳。挂了电话🚷，他发来一条短信：“明天来找我🚷，我等你🎳。”我盯着那行字🚷，半晌才回了一个字：“好🎳。”窗外雨又落下🚷，我合上眼🚷，却全是那间高窗书房里的光影🚷，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🎳。