那天傍晚🪐，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🔘。🙍我正对着空锅发呆🪐，门铃响了——是她🪐，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🪐，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🪐，说自家做得多了🪐，让我也尝尝🔘。

我谢过🪐，她却没有要走的意思🔘。目光越过我的肩头🪐，落在厨房那盏暖黄的灯上🔘。她说家里的灶台有点问题🪐，想借我的锅热一下汤🔘。我侧身让她进来🪐，她走过时带起一阵温热的风🪐，和淡淡的茉莉花香🔘。

她的动作很熟练🪐，开火🪐，倒汤🪐，用木勺轻轻搅动🔘。我站在她身后🪐，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🔘。她忽然回头🪐，笑了笑：“你老看我做什么🪐，脸上有东西？💪”我说没有🪐，只是觉得这厨房今天格外热闹🔘。

汤滚了🪐，她关火🪐，却没有立刻端走🔘。她靠在料理台边🪐，手指轻轻敲着台面🪐，像是在想什么🔘。然后她开口🪐，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🔘。”我心跳快了一拍🪐，问她那还来做什么🔘。她低着眼🪐，指尖勾住我的衣角🪐，没说话🔘。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🔘。我走过去🪐，手掌覆上她发凉的指尖🪐，她没有躲🔘。灶台上的余温还在🪐，像是某种无声的默许🔘。她仰头看我🪐，眼尾泛起一层薄薄的水光🪐，嘴唇动了动🪐，却只发出一声极轻的叹息🔘。

后来的事发生得很自然🔘。锅碗还摞在水槽边🪐，那碗红烧肉早忘了吃🔘。她踮脚坐在料理台上🪐，白色拖鞋蹬掉了一只🪐，落地时发出沉闷的一声🔘。窗外传来楼下孩子的笑闹声🪐，我们谁也没去管🔘。她偏过头🪐，颈线拉成一道柔和的弧🪐，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🪐，咔哒一声🪐，像是什么仪式正式开启🔘。

厨房的灯还是那盏暖黄的🪐，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🔘。她抬手遮住眼睛🪐，指缝间露出的嘴角微微上翘🔘。灶火早已熄灭🪐，空气里却热得像还在沸腾🔘。她在我耳边轻声说了句什么🪐，尾音带着颤🪐，融进了抽油烟机的轰鸣里🔘。