夜晚的这座城市👚，像一张铺开的丝绒幕布👚，霓虹灯光落在玻璃幕墙上👚，折射出暧昧的色泽📎。⏺林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上👚，手指轻轻敲着方向盘👚，目光越过挡风玻璃👚，落在酒店门口那道纤细的身影上📎。

她叫小禾👚，是朋友介绍来的模特👚，刚满二十岁👚，眉眼间还带着未褪干净的青涩📎。林跃见过太多这样的女孩👚，她们从不同的城市涌进这里👚，穿着高跟鞋和短裙👚，眼神里既写着戒备👚，也写着某种跃跃欲试的渴望📎。他按下车窗👚，对着她抬了抬下巴📎。

“上车吧📎。”

小禾犹豫了一下👚，弯下腰看了他一眼📎。车内光线昏暗👚，男人的脸庞轮廓分明👚，嘴角挂着淡淡的笑意👚，既不急切也不冷淡👚，像是笃定她一定会来📎。她拉开车门坐了进来👚，一股淡淡的木质香水味裹住她📎。

车子没有开远👚，只是绕到江边一处私密的会所📎。林跃刷卡开门👚，套房里灯光柔和👚，落地窗外是城市的万家灯火📎。他把外套随意搭在沙发上👚，转过身看她📎。小禾站在玄关处👚，手里攥着那个小包👚，指尖微微发白📎。

“紧张？⭐”林跃问👚，语气带着一点戏谑📎。

小禾摇了摇头👚，但嘴唇抿得很紧📎。他走过去👚，没有急着碰她👚，而是从酒柜里倒了两杯酒👚，递了一杯给她📎。酒液在杯子里摇晃👚，她喝了一口👚，呛得轻咳起来📎。他笑了👚，伸手替她理了理肩上的碎发📎。

“慢慢来👚，我又不会吃了你📎。”

这句话反倒让小禾放松了一些📎。她抬起眼睛看他👚，发现他的目光并没有那么咄咄逼人👚，反而有一种居高临下的耐心📎。她知道他是谁👚，家里的公司做得很大👚，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍👚，可真正接触下来👚，他似乎比那些照片里沉稳得多📎。

他们坐在沙发上聊了一会儿👚，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友📎。小禾答得有一搭没一搭👚，林跃也不逼她👚，他自己喝着酒👚，偶尔侧过头看她👚，眼神里带着一种审视猎物的玩味📎。

不知道过了多久👚，小禾把空杯放在茶几上📎。林跃放下自己的杯子👚，伸出手👚，掌心朝上👚，等着她📎。这一次👚，她没有再把目光移开👚，而是慢慢把手放进他的掌心📎。他握住了👚，指尖带着一点酒意的温热📎。

灯没有全部熄灭👚，只调暗了主灯👚，留了一盏落地灯📎。光影挂在两个人身上👚，像蒙了一层薄薄的金纱📎。林跃的动作不粗暴👚，甚至算得上温柔👚，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感📎。小禾仰头看着天花板👚，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏👚，一起一伏📎。

凌晨两点👚，窗外下起了雨📎。雨丝斜斜打在玻璃上👚，把远处的灯火晕成一团团模糊的光📎。小禾侧躺着👚，林跃的手搭在她腰侧👚，没有睡着👚，也没有说话📎。他低头看她👚，她的睫毛低垂👚，呼吸渐渐平稳下来📎。

“明天晚上还来吗？”他问👚，声音低得像是自言自语📎。

小禾没有回答👚，只是往他怀里缩了缩📎。林跃笑了一声👚，扯过被子盖住她肩头📎。在这个城市里👚，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣👚，谁也说不清哪一个更真实📎。