黄昏的村庄笼罩在炊烟里📯，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📯，手指在围裙上蹭了蹭🐺。🥂她透过窗玻璃望向村口的石子路📯，心口像揣了一只兔子📯，慌乱又滚烫🐺。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📯，每次想起📯，她都觉得自己像枯了很久的柴📯，遇上一粒火星📯，就烧得忘了东南西北🐺。

男人是邻村来修农机的手艺人📯，皮肤黝黑📯，话不多📯，笑起来眼角的纹路像田垄🐺。玉兰第一次请他进屋喝水时📯，手抖得差点把碗摔了🐺。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📯，两个孩子还在镇上念书📯，她是村人眼里本分的媳妇🐺。可越是知道不该📯，那簇火苗越是烧得旺盛🐺。

那天傍晚📯，男人说最后一台机器修完了📯，第二天一早就走🐺。玉兰低着头收拾院子📯，心里空得发慌🐺。她听见他走近的脚步声📯，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📯，然后是他压低了的嗓音："玉兰📯，我能再看看你吗？🧘"

她没答话📯，只是背对着他📯，手里的扫帚停在半空🐺。他伸出手📯，轻轻握住她的手腕📯，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🐺。玉兰回过头📯，晚霞把她的脸映得通红📯，眼里的水光遮遮掩掩🐺。他们都没有再说话📯，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🐺。

门在身后合拢📯，隔绝了外头鸡鸣犬吠🐺。光线昏暗📯，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🐺。玉兰的后背贴着墙壁📯，心跳声擂鼓一样响个不停🐺。男人站在她面前📯，呼吸粗重📯，却没有急着动作📯，只是用指尖摩挲她的耳垂📯，像在安抚一头受惊的鹿🐺。她仰起脸📯，嘴唇微颤📯，却主动攀上了他的脖颈🐺。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🐺。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📯，任由自己坠进波浪里🐺。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📯，她感受到前所未有的充盈和失控📯，仿佛整个人被点燃📯，又像溺水者终于抓住浮木🐺。玉兰咬着唇📯，不想发出声响📯，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📯，在闷热的空气里漂浮🐺。

时间变得黏稠而漫长🐺。汗水润湿了她的鬓发📯，她仰着头📯，指尖陷进他的后背📯，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🐺。高潮像涨潮的海水一样📯，一层一层地漫上来📯，将她淹没🐺。最后那一刻📯，她死死环住他的肩膀📯，脑子里一片白光📯，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🐺。

夜色彻底暗下来时📯，他们已经穿好了衣裳🐺。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📯，谁都没有提刚才的事🐺。玉兰站在门口📯，望着他走向村外的背影📯，心里既有一种久违的餍足📯，又涌起说不清的酸涩🐺。她知道这只是一场没有未来的私情📯，可那一晚的滚烫📯，足够她记住很久🐺。

后来男人再没来过村里🐺。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📯，日子看上去和从前没什么两样🐺。只是每当傍晚炊烟升起📯，她会不由自主地望向那条石子路📯，然后轻轻把门合拢📯，像守住一个无人知晓的秘密🐺。