风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🧉，是在祖父留下的那本旧笔记本里🎡。😩页角泛黄🧉，墨迹却仍然清晰🧉，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🎡。她起初以为是某个地名或代号🧉，可翻遍整本笔记🧉，只找到一行小字：“子息777🧉，非人非物🧉，乃约也🎡。”

申美是图书馆的档案整理员🧉，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🎡。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🧉，直到那天深夜🧉，她在整理祖父遗物时🧉，发现一枚铜质的钥匙🧉，钥匙柄上刻着极小的数字：777🎡。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🧉，咔哒一声🧉，夹层里滑出一封信🎡。

信上写着：风间家的孩子🧉，若你读到这段话🧉，说明子息777已经苏醒🎡。它并非宝藏🧉，而是一份等待了七十年的约定🎡。对方的名字被墨迹遮住🧉，只留下一个日期🧉，和一句“樱花落尽之时🧉，在旧车站的第七根灯柱下相认”🎡。

申美放下信🧉，窗外的风正吹着庭院里的樱树🎡。她感到一种奇异的牵引🧉，仿佛有什么声音在低语🎡。第二天🧉，她独自前往已经废弃多年的旧车站🎡。站台荒草丛生🧉，第七根灯柱依旧立在那里🧉，只是灯泡早已碎裂🎡。她站在灯柱下🧉，手里攥着那枚钥匙🧉，不知在等谁🎡。

黄昏时分🧉，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🎡。他看了申美一眼🧉，又看了看她手中的钥匙🧉，笑了🎡。“你是风间家的孩子吧🎡。”他说🧉，“我叫子息🧉，编号777🎡。你祖父年轻时救过我🧉，我们立下约定🧉，等他后人带着这把钥匙来🧉，我就把一件东西交给你🎡。”

老人从怀里掏出一个木盒🧉，里面装着一卷录音带🎡。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🎡。申美回到家🧉，用老式录音机播放🧉，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🧉，当你听到这段话时🧉，我已经走了很久🎡。子息777不是我编造的故事🧉，而是一个承诺🎡。那个年代🧉，我年轻时曾在战乱中受过重伤🧉，是子息救了我🎡。他后来成了气象站的观测员🧉，一生都在记录风的方向🎡。他说🧉，风是有记忆的🧉，记住了每个人的诺言🎡。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🧉，位置就在旧车站后面的山丘上🎡。申美再次前往🧉，果然发现一座废弃的小屋子🧉，里面摆满了泛黄的气象记录本🎡。每一页都记着日期、风向、温度🧉，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🎡。

申美翻到最后几页🧉，发现最新的一笔记录🧉，竟然就是今天🧉，日期工整🧉，备注写着：“风间家的孩子来找我了🎡。风🧉，终于停下🎡。”她眼眶一热🧉，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🧉，一个把风当作信使的老人🎡。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🧉，在灯柱旁种下一棵樱树🎡。每年樱花落尽时🧉，她都会去那里站一会儿🧉，听风穿过旧站台的声音🎡。她不确定子息是否还在某个地方🧉，但她知道🧉，有些约定不需要数字来证明🧉，只要有人记得🧉，就不会消失🎡。