老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👜，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🏐。🚥他站在门边👜，手抬起来👜，又放下👜，喉结轻轻滚动🏐。他告诉自己👜，只是路过👜，只是怕她没关好窗🏐。可心里那根绷了许久的弦👜，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🏐。

她开了门👜，看到是他👜，愣了一下👜，随即侧身让他进来🏐。屋里有一股淡淡的桂花香👜，是白天她晒被子时撒的干花🏐。他没有坐👜，只是靠在门框上👜，目光掠过她披散的长发🏐。她的睡袍系得严严实实👜，领口盖到锁骨👜，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🏐。

“爸👜，这么晚了👜，有事吗？😜”她的声音很轻👜，像怕惊动什么🏐。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🏐。见你灯还亮着🏐。”他把手里的杯子放在桌上👜，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🏐。她没说话👜，低头看着那层乳白色的膜👜，又抬头看他🏐。两个人的视线在半空撞了一下👜，同时闪开🏐。

他知道自己不该来🏐。这个念头在脑子里转了一整天👜，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👜，又冒出来👜，反反复复👜，像院子里那只老钟的摆🏐。他这一辈子向来规矩👜，年轻时也顶着不少讲究👜，没让人说过半句闲话🏐。可偏偏到这个年纪👜，心里头却生出一种不应当的念想🏐。越是压着👜，那念想越是生根👜，扎得他夜里睡不着🏐。

她也不是毫无察觉🏐。有时她故意叫得很响：“爸👜，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🏐。他每次都只应一声👜，坐到餐桌旁👜，筷子夹菜👜，一言不发🏐。她有时会在他面前漏出些困倦👜，说最近老是做梦👜，梦里走一条黑黢黢的巷子👜，走不到头🏐。他听完👜，只说你被子盖薄了👜，换床厚点的🏐。

两人都在用沉默砌墙👜，可墙缝里漏出的风👜，比什么声音都刺骨🏐。

那杯牛奶渐渐凉了👜，表面结出一层薄薄的皮🏐。她端起杯子👜，喝了一小口👜，低下头时👜，刘海遮住了眼睛🏐。他说：“早点睡吧🏐。”转身要走👜，她忽然叫住他：“爸——”他回头👜，她没抬头👜，只盯着杯子：“你说👜，人要是老做同一场梦👜，是不是说明心里有事🏐。”他静了很久👜，最后说：“梦是乱的👜，别当真🏐。”

门轻轻合上🏐。走廊里重新陷入黑暗🏐。他回到自己屋里👜，坐在床边👜，看着窗外那轮月亮挂得极高👜，一片云慢慢爬过去👜，把月光遮了又放🏐。他想👜，明天还是把那本书还回去吧👜，借口借来翻翻👜，其实一页都没看进去🏐。

而她在屋里👜，把最后一口牛奶喝完👜，灯灭了🏐。黑暗里👜，她听见自己的心在跳👜，一下一下👜，像隔壁老钟的秒针🏐。她知道👜，那扇门明天还会被推开👜，也许深夜👜，也许不是一个正当的理由🏐。但她不打算说破🏐。有些话一旦说破👜，就再也收不回来了🏐。

那座老宅依旧安静🏐。只有秋夜的风👜，把桂花香吹得满院子都是👜，也把两个人各自压着的念头👜，吹得忽远忽近🏐。