被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-23 01:08:28    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真✔,阳光贴着墙根爬出一片暖黄✔,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🎣。🌍我刚从卫生间出来✔,几道人影便围拢过来✔,有人搭住我的肩✔,有人挡住前路✔,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🎣。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生✔,平时并不熟✔,此刻却像提前商量好似的✔,脸上带着同一种嬉笑的默契🎣。我试着侧身绕过✔,却被一只手猛地拽住书包带✔,整个人踉跄着撞上墙壁🎣。书包被另一只手顺势扯开✔,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🎣。

我蹲下想收拾✔,他们却不急着让开🎣。有人从纸片里捡起我的笔记本✔,那是我每天睡前随手写下的随笔✔,记着对周遭事物的感受✔,从未想过给别人看🎣。他翻了几页✔,清了清嗓子✔,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了✔,看到前排女生撑一把蓝伞✔,她的笑干净得像雨后🎣。”话音未落✔,周围顿时爆出口哨和窃笑🎣。我的耳朵烫得厉害✔,那几行字是我藏在心底的一个片段✔,此刻却被拿出来当众展览✔,像被剥了壳的荔枝扔在地上✔,沾满沙尘🎣。

“还我!”我喊了一声✔,声音却闷闷的✔,仿佛被堵住了一样🎣。他们毫无反应✔,有人从我裤袋里摸出手机✔,高高举起✔,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🎣。手机里没有什么见不得人的东西✔,但那是我的私密空间✔,存着和家人的合照✔,收藏着深夜写下的心事✔,还有和远方朋友聊天的记录🎣。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间✔,现在却被陌生手指逐一划开✔,像一个闯入者推开我家卧室的门✔,拉开每一个抽屉🎣。

我想冲上去夺回手机✔,可两个人从背后箍住我的双臂✔,另一个人继续划屏幕🎣。我挣了两下✔,胳膊被拧得生疼✔,喉咙里像塞了大团棉花🎣。有人翻到我和小猫的合影✔,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截✔,配上夸张的叹息🎣。笑声一阵一阵✔,在狭窄的楼梯间回荡🎣。我死死盯着地面✔,只盼着地砖能裂开一道缝✔,好让我逃进去🎣。可地面纹丝不动✔,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🎣。

上课铃声终于尖锐地响起✔,他们像完成任务似的把手机塞回我手里✔,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑✔,别当真”✔,随后一哄而散🎣。我站在原地愣了很久✔,才弯腰去捡散落的书和本子✔,发现笔记本的最后一页被撕了下来✔,揉成一团丢在墙角🎣。我抖着手展开✔,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🎣。”后面被画了一张巨大的鬼脸🎣。那张鬼脸像一记闷拳✔,击在我的胸口上🎣。

那天的课我一个字也没听进去🎣。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面✔,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西✔,拿走我的话语✔,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🎣。而我沉默✔,不是因为情愿✔,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🎣。恐惧并不可耻✔,可如果一味退让✔,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🎣。放学后✔,我攥着那台屏幕多了划痕的手机✔,推开班主任办公室的门🎣。我不是要去告状✔,而是想用自己的嘴巴✔,把当时没能发出的声音说完整🎣。

后来✔,我把这段经历写成了作文🎣。我在作文里写下了整个过程✔,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🎣。最后一个自然段✔,我写下这样一段话:“被摁住的是身体✔,困不住的是我对尊严的坚持🎣。手机可以划伤✔,日记可以撕毁✔,但只要我还能写下自己✔,他们就没有真正赢🎣。下一次✔,如果有人越界✔,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🎣。”交上作文的那天下午✔,我换了一个带密码锁的笔记本✔,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界✔,任何人不得擅入🎣。这行字不会让我变得孤僻✔,却会让我在每一个狭窄的走廊里✔,把腰挺得更直✔,把步子迈得更稳🎣。