傍晚的村庄👧，炊烟还没散尽👧，小院里的人已经各自归了屋🆒。🤰阿芬坐在灶台前👧，拿柴火棍拨着火星👧，火光把她的脸照得忽明忽暗🆒。三十五岁👧，嫁到这个村子已经十一年👧，三个孩子👧，两头牛👧，一亩三分地🆒。日子像村口那口老井👧，深不见底👧，也波澜不惊🆒。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🆒。他睡在里屋👧，她睡在外屋👧，中间隔着一道布帘👧，像是隔了一个世纪🆒。偶尔有那种时刻👧，也像是完成任务👧，急急地关了灯👧，谁也不看谁🆒。她有时会想👧，这样的日子还要过多久？🎽但天亮以后👧，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🆒。

他是春天来的👧，说是来承包村后那片荒地的种树工🆒。人精瘦👧，嗓门大👧，笑起来眼睛眯成一条缝🆒。和阿芬的丈夫喝酒时👧，他会夸她做的咸菜好吃🆒。她递碗的时候👧，指尖碰到他的手背👧，没来由地一缩👧，心里却像被什么轻轻撞了一下🆒。

那之后👧，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🆒。他也会在打水时多停一会儿👧，说几句天气或者收成的话🆒。话不多👧，但眼神里缠着她👧，像藤蔓绕着篱笆🆒。她知道不该👧，可心里那点痒👧，压不住👧，越盖越旺🆒。

终于有一回👧，镇上赶集👧，她在人群里看见他🆒。他递过来一件塑料包装的薄衫👧，说是给孩子买的🆒。她捏在手里👧，觉出里面夹着张纸条🆒。字迹歪歪扭扭👧，就几个字：晚上👧，老砖窑🆒。

她没去👧，却又忍不住在夜里翻来覆去🆒。隔了几天👧，她在村口碰到他👧，他低头抽着烟👧，没看她🆒。她走过去👧，压低嗓子说：“你疯了👧，被人看见怎么办？”他抬起头👧，眼睛里烧着东西👧，说：“那你怕不怕？”她没答👧，转身走了👧，脚步却慢了下来🆒。

事情是在一个闷热的午后发生的🆒。孩子去了舅舅家👧，丈夫上山打柴🆒。她刚把晒干的豆荚收进屋👧，他就从后门闪了进来🆒。屋子很静👧，只有风扇吱呀吱呀🆒。他说热👧，脱了粗布衫👧，露出发亮的肩膀🆒。她别过头去👧，他却伸手拉住她的腕子👧，一用力👧，把她拽到怀里🆒。她闻见他身上的汗味和草叶味👧，像雨后新翻的泥🆒。

她挣扎了一下👧，后来便没有推拒🆒。窗帘拉着👧，光透过缝隙打在地上👧，落成一道金线🆒。他比丈夫粗鲁👧，也更有力气👧，弄得她有些疼👧，但她没出声👧，只是死死咬住嘴唇👧，眼角渗出一滴泪🆒。说不清是欢愉还是后悔👧，只觉得身体被唤醒了👧，像枯了很多年的井👧，突然冒出清泉🆒。

过后她躲了他几天👧，不敢看向那荒地方向🆒。但他又来了👧，在她挑水的时候堵住她👧，说：“我是真心的🆒。”她低下头👧，说：“你有家👧，我也有家🆒。”他沉默了一会儿👧，说：“那就算了吧🆒。”可那晚下起了暴雨👧，她听见有人敲门👧，打开一看👧，他浑身透湿地站在门口🆒。她把他拉进来👧，那一夜👧，谁也没再说算了🆒。

这样的关系维持了约摸半年🆒。村里渐渐有了风言风语👧，她走在路上👧，背后总有指指点点🆒。丈夫也似乎察觉到什么👧，喝酒时摔了碗👧，但没问她🆒。她心里又怕又愧👧，可一见到他👧，又什么都忘了🆒。她甚至想过跟他走👧，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🆒。

秋天收完稻子👧，他走了👧，那片荒地又荒了🆒。他留下一个旧手巾👧，里面包着三千块钱👧，和一张纸条：“对不起👧，你忘了我吧🆒。”她把钱塞进灶膛里👧，看着火苗卷起👧，像烧掉自己的一段命🆒。晚上👧，她照常给丈夫和孩子们做饭👧，灶火映着她的脸👧，看不出什么情绪🆒。

从那以后👧，她再没有见过那个人🆒。日子又回到井水般沉寂的模样👧，只是夜晚她偶尔会摸到手背👧，想起那曾经被触碰的瞬间🆒。欢愉是短暂的👧，像野地里一场露水👧，太阳一出就没了影🆒。但那种滋味👧，只有她自己知道👧，是一辈子也抹不去的印🆒。