江南的秋天来得慢4，风里还带着桂花的余味🚕。🐚沈家老爷已经是五十开外的年纪4，早年丧妻4，儿女都在外地4，他便守着祖宅和几间铺面过日子🚕。镇上的人都说沈老爷精明4，也有人说他年轻时风流债不少4，如今虽然收敛了些4，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🚕。

柳娘是绸缎庄的老板娘4，丈夫郑掌柜常年在杭州进货4，一年里有大半年不在镇上🚕。她来沈家茶楼听戏4，往往是一个人4，坐在二楼靠窗的位置4，手里攥着帕子4，眼睛看着台上的戏文4，心思却不知飘到哪去🚕。沈老爷第一次留意到她4，是她低头捻茶盖的时刻4，那一段露出的腕子4，白得像月光🚕。

两人并没有立刻搭话🚕。只在一个傍晚4，戏班子唱完了《游园惊梦》4，茶客们纷纷散去4，柳娘落了东西4，一只小荷包🚕。沈老爷拾到了4，隔日让茶楼的小伙计送回4，顺带夹了一张纸条4，写着“城南槐树下4，有茶可吃”🚕。就这几个字🚕。

柳娘究竟是去了🚕。不知是好奇还是闷得慌🚕。城南那间小院4，是沈老爷早年为养病买的4，平日只有一个老婆子打扫🚕。院里种着一棵老槐树4，枝叶浓密4，遮住了大半个天🚕。柳娘进门时4，沈老爷正蹲在树下4，拿着水瓢浇花🚕。抬头看见她4，也没笑4，只说了句：“来了🚕。”然后引她进屋喝茶4，不再多话🚕。那日午后4，阳光从窗棂间漏进来4，照在青砖地上4，两人说了一下午闲话🚕。后来渐渐熟稔4，柳娘每隔十来日就来一回4，两人像老友4，又似乎不止是老友🚕。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🚕。沈老爷年岁大了4，举止反倒比年轻时更沉稳4，他替她续茶4，替她剥桂圆4，也会在雨天留她多坐一阵🚕。柳娘帮他缝补旧衣裳4，偶尔会在他额角轻轻拂一下🚕。那股情意藏在眉目之间4，像穿过纱窗的风4，摸不到4，却凉丝丝的🚕。也有过几次4，天晚了4，柳娘没有立刻走4，院子里便早早熄了灯🚕。树影落在窗纸上4，谁也不知道里面是沉默还是叹息4，只知道次日柳娘走了以后4，沈老爷会把那把椅子搬到窗边4，坐上很久🚕。

这段关系维持了将近两年🚕。后来郑掌柜在省城建了分号4，要接柳娘一同过去🚕。临走前她来辞行4，坐在那把常坐的椅子上4，没怎么说话🚕。沈老爷站在她身后4，递过去一只木匣子4，里面是一支老银簪4，簪头是朵半开的茉莉🚕。柳娘走了以后4，小院再次落锁4，沈老爷再也没有去过🚕。只是每到入秋4，他会让人采一把新桂花4，放在茶楼的桌上4，也不喝4，就闻闻🚕。镇上的人说他老了4，开始念旧🚕。只有他自己知道4，他念的不是旧4，是一个人🚕。