深山古寺🚍，雨雾低垂🏣。🤮殿内烛火摇曳🚍，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🏣。圣僧闭目坐在蒲团上🚍，手中捻着佛珠🚍，口中念念有词🏣。可他的眉间却压着一道深痕🚍，像是压着千钧的业火🏣。她的脚步很轻🚍，还是惊动了他🏣。他睁开眼🚍，那一瞬🚍，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🏣。

她本是山下的舞女🚍，为避雨误入佛堂🏣。传闻中🚍，这位圣僧出身草莽🚍，半路出家🚍，身高八九尺🚍，肤色如铁🚍，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🏣。她原以为不过是荒村野话🚍，直到看见他的手掌——那掌宽大🚍，骨节粗粝🚍，指腹覆着厚茧🚍，随意搭在膝上🚍，却像压着一头随时会醒来的困兽🏣。

“施主🚍，”他开口🚍，嗓音沙哑🚍，像砂纸磨过石板🚍，“雨停了就走吧🏣。”她没应声🚍，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🏣。杖身比寻常人用的粗了一圈🚍，被摩挲得油亮🚍，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🏣。她鬼使神差地问：“大师🚍，这根杖🚍，有多重？🧴”他淡淡看她一眼：“六十四斤🚍，浸过血🏣。”

她心头一跳🏣。他起身🚍，袈裟半垂🚍，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🚍，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🚍，贴在铜色的肌理上🚍，衬得整个人越发悍野🏣。他走近两步🚍，她下意识后退🚍，背抵上冰冷的门板🏣。他伸出手🚍，不是推拒🚍，而是绕过她耳侧🚍，将敞开的门带上🏣。指尖擦过她鬓角🚍，那温度烫得她缩了一下🏣。

夜雨更急🏣。他没有催她走🚍，反而在案前坐下🚍，变戏法似的取出一只粗陶碗🚍，倒满酒🏣。酒气辛辣🚍，混着他身上淡淡的檀香味🚍，成了一种奇异的气息🏣。“大师也喝酒？”她问🏣。他笑了笑🚍，笑容里没有出家人的清冷🚍，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🚍，酒肉是活着的🏣。”他把碗推过来🚍，“暖一暖🏣。”

她接过碗🚍，仰头喝了一口🚍，辣得眼眶发红🏣。他看着她🚍，忽然伸手🚍，拇指蹭过她唇角🚍，擦掉一滴酒渍🏣。那指腹的触感又硬又烫🚍，像烧红的铁🏣。她浑身一僵🚍，他却已经收回手🚍，低头看着自己掌心的粗茧🚍，语气很轻：“我修了二十年🚍，压不住一个念头🏣。”

她听懂了那“念头”是什么🏣。烛火一跳🚍，他吹灭了灯🏣。黑暗里🚍，只有彼此急促的呼吸🏣。他的手掌覆上她的后颈🚍，力道沉甸甸的🚍，不轻不重地摩挲🏣。她仰头🚍，触到他胸膛——隔着粗布🚍，那里的心跳如擂鼓🚍，热力一阵阵透出来🏣。窗外风雨大作🚍，他低低叹了一声🚍，像是认命🚍，又像是终于放任了什么🏣。

这一夜🚍，古寺的钟没有响🏣。只偶尔有风撞破窗纸🚍，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🏣。天亮时🚍，她独自离开🚍，枕边留下一串褪色的佛珠🏣。他坐起身🚍，捡起那串珠子🚍，指腹一粒一粒捻过🚍，终于停在佛头处🏣。窗外的雨已经停了🚍，朝阳斜斜照进来🚍，落在他赤裸的肩头🚍，那道旧疤像是烧红的烙铁🏣。他忽然笑了🚍，极低地说了一声：“逃不过🏣。”