傍晚的村庄😃，炊烟还没散尽😃，小院里的人已经各自归了屋🥟。🖤阿芬坐在灶台前😃，拿柴火棍拨着火星😃，火光把她的脸照得忽明忽暗🥟。三十五岁😃，嫁到这个村子已经十一年😃，三个孩子😃，两头牛😃，一亩三分地🥟。日子像村口那口老井😃，深不见底😃，也波澜不惊🥟。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥟。他睡在里屋😃，她睡在外屋😃，中间隔着一道布帘😃，像是隔了一个世纪🥟。偶尔有那种时刻😃，也像是完成任务😃，急急地关了灯😃，谁也不看谁🥟。她有时会想😃，这样的日子还要过多久？🚘但天亮以后😃，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥟。

他是春天来的😃，说是来承包村后那片荒地的种树工🥟。人精瘦😃，嗓门大😃，笑起来眼睛眯成一条缝🥟。和阿芬的丈夫喝酒时😃，他会夸她做的咸菜好吃🥟。她递碗的时候😃，指尖碰到他的手背😃，没来由地一缩😃，心里却像被什么轻轻撞了一下🥟。

那之后😃，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥟。他也会在打水时多停一会儿😃，说几句天气或者收成的话🥟。话不多😃，但眼神里缠着她😃，像藤蔓绕着篱笆🥟。她知道不该😃，可心里那点痒😃，压不住😃，越盖越旺🥟。

终于有一回😃，镇上赶集😃，她在人群里看见他🥟。他递过来一件塑料包装的薄衫😃，说是给孩子买的🥟。她捏在手里😃，觉出里面夹着张纸条🥟。字迹歪歪扭扭😃，就几个字：晚上😃，老砖窑🥟。

她没去😃，却又忍不住在夜里翻来覆去🥟。隔了几天😃，她在村口碰到他😃，他低头抽着烟😃，没看她🥟。她走过去😃，压低嗓子说：“你疯了😃，被人看见怎么办？”他抬起头😃，眼睛里烧着东西😃，说：“那你怕不怕？”她没答😃，转身走了😃，脚步却慢了下来🥟。

事情是在一个闷热的午后发生的🥟。孩子去了舅舅家😃，丈夫上山打柴🥟。她刚把晒干的豆荚收进屋😃，他就从后门闪了进来🥟。屋子很静😃，只有风扇吱呀吱呀🥟。他说热😃，脱了粗布衫😃，露出发亮的肩膀🥟。她别过头去😃，他却伸手拉住她的腕子😃，一用力😃，把她拽到怀里🥟。她闻见他身上的汗味和草叶味😃，像雨后新翻的泥🥟。

她挣扎了一下😃，后来便没有推拒🥟。窗帘拉着😃，光透过缝隙打在地上😃，落成一道金线🥟。他比丈夫粗鲁😃，也更有力气😃，弄得她有些疼😃，但她没出声😃，只是死死咬住嘴唇😃，眼角渗出一滴泪🥟。说不清是欢愉还是后悔😃，只觉得身体被唤醒了😃，像枯了很多年的井😃，突然冒出清泉🥟。

过后她躲了他几天😃，不敢看向那荒地方向🥟。但他又来了😃，在她挑水的时候堵住她😃，说：“我是真心的🥟。”她低下头😃，说：“你有家😃，我也有家🥟。”他沉默了一会儿😃，说：“那就算了吧🥟。”可那晚下起了暴雨😃，她听见有人敲门😃，打开一看😃，他浑身透湿地站在门口🥟。她把他拉进来😃，那一夜😃，谁也没再说算了🥟。

这样的关系维持了约摸半年🥟。村里渐渐有了风言风语😃，她走在路上😃，背后总有指指点点🥟。丈夫也似乎察觉到什么😃，喝酒时摔了碗😃，但没问她🥟。她心里又怕又愧😃，可一见到他😃，又什么都忘了🥟。她甚至想过跟他走😃，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥟。

秋天收完稻子😃，他走了😃，那片荒地又荒了🥟。他留下一个旧手巾😃，里面包着三千块钱😃，和一张纸条：“对不起😃，你忘了我吧🥟。”她把钱塞进灶膛里😃，看着火苗卷起😃，像烧掉自己的一段命🥟。晚上😃，她照常给丈夫和孩子们做饭😃，灶火映着她的脸😃，看不出什么情绪🥟。

从那以后😃，她再没有见过那个人🥟。日子又回到井水般沉寂的模样😃，只是夜晚她偶尔会摸到手背😃，想起那曾经被触碰的瞬间🥟。欢愉是短暂的😃，像野地里一场露水😃，太阳一出就没了影🥟。但那种滋味😃，只有她自己知道😃，是一辈子也抹不去的印🥟。