夜色像一块厚重的天鹅绒☺，把城市包裹得严严实实🐺。😄空调嗡嗡地响☺，冷气吹在姬小满的脖子里☺，她却没来由地觉得燥热🐺。手机屏幕亮着☺，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🐺。她本来想直接划走☺，可手指像被什么东西拽住了☺，悬在半空🐺。她甚至能听见自己的心跳☺，咚☺，咚☺，咚☺，像是在给某个荒唐的念头打节拍🐺。

她认识狂铁☺，何止是认识🐺。他们搭档了整整三个赛季☺，从星耀打到荣耀王者☺，语音里除了报点就是互损🐺。她总说他是个莽夫☺，只知道往前冲；他则反过来笑她☺，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🐺。可每次团战☺，他总会第一个开大进场☺，把对面阵型搅得稀碎☺，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感☺，就是这样一次次攒下来的🐺。

等待下载的时候☺，她想起了那个雨夜🐺。两人困在一个屋檐下☺，他身上冒着热气☺，却把外套披在她肩上🐺。她抬头看他☺，他的睫毛挂着水珠☺，正低头盯着她☺，眼神里有什么东西一闪而过☺，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🐺。那晚他开玩笑说：“你这种小身板☺，风再大点就吹跑了☺，以后得跟紧我🐺。”她嘴上骂他☺，心里却像淋了一场甜雨🐺。

进度条走得很慢☺，她盯着那串数字☺，心里升起一种奇怪的期待🐺。她甚至想象过☺，如果文件里真的是那些荤话☺，她会不会立刻关掉？🎰可她又隐隐觉得☺，那也许是他最后一次放肆了🐺。毕竟☺，他从来都是个正经又别扭的人🐺。

下载完成☺，她深吸一口气☺，点开文件🐺。没有预想中的画面☺，只是一段录音🐺。狂铁的声音有些沙哑☺，像刚喝过酒：“我在机场☺，准备去国外了🐺。本来想当面跟你说☺，但怕你笑话我🐺。小满☺，你是最好的搭档☺，也是我……最放不下的人🐺。”停顿了好一会儿☺，他又补了句：“训练很苦☺，但我不会忘了你🐺。”她愣住☺，眼泪毫无预兆地落了下来🐺。

她突然明白☺，那个标题里的“吃”☺，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里☺，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🐺。她握着手机☺，仿佛能透过冰冷的机身☺，触到他掌心的温度🐺。

第二天清晨☺，她打开游戏☺，他的账号已经注销了🐺。头像灰暗☺，像一座沉默的碑🐺。她没有哭☺，只是把那个文件悄悄收藏☺，再没打开过🐺。她后来给他发过一条消息☺，只有一个字：“好🐺。”没有问去哪☺，没有说再见🐺。可她知道☺，他一定懂🐺。因为那个字里☺，藏着她不敢承认的喜欢☺，和那个下载文件里☺，他没说完的话🐺。