那天晚上😿，京城落了一场急雨⛅。⚜我被朋友拉到一处院落😿，说是某位高干子弟做东😿，席间谈些画册和策展的事⛅。到了才发现😿，真正的主人没露面😿，只留了管家和几瓶陈年茅台⛅。我本打算坐坐就走😿，却在转角过道里撞见了他⛅。

他穿着深灰衬衫😿，袖口卷到小臂😿，手腕上一块旧表⛅。没有浑身官气😿，眼神却沉得像墨⛅。朋友低声说😿，这是某部委最年轻的司长😿，姓沈😿，平时在机关里不声不响😿，但圈子里都知道他手里握着不少资源⛅。我点头😿，没多问⛅。

散席后雨还没停😿，我站在檐下抽烟⛅。他不知何时走到旁边😿，递过一把黑伞😿，说：“送你⛅。”我笑着接了😿，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片😿，挺有意思⛅。”声音不高不低😿，像在品评一件瓷器⛅。

后来就熟了起来⛅。他约我去他办公室看一幅旧画😿，说是祖辈留下的⛅。那间办公室窗子很高😿，阳光落在红木桌上😿，他在我身后关上门😿，转身时衣料擦过我的耳尖⛅。我没躲😿，他也没进一步😿，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⛅。”我心跳漏了一拍😿，嘴上却应：“沈司长倒是细心⛅。”

之后半个月😿，他每晚十点准时发来一张照片😿，有时是窗外的月亮😿，有时是书页上的一句诗⛅。我回他😿，他便不再接话⛅。直到一个深夜😿，他发来一张书房局部图😿，镜头对准一张紫檀书桌😿，桌面上摊着一份手稿😿，旁边搁着一枝笔⛅。他说：“我写累了😿，想听听你的声音⛅。”

我拨了过去⛅。他那边极静😿，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⛅。我们谈画😿，谈城市😿，谈各自做过的梦⛅。说到某个夜晚😿，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边😿，你会怎样？🖐”我沉默很久😿，才说：“大概会靠在你肩膀上😿，听你心跳⛅。”他没有回答😿，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⛅。

那一刻😿，我知道我们之间那道线已经断了⛅。他不再是隔着身份的沈司长😿，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⛅。夜色把一切都笼起来😿，只剩书房里若有若无的松针气息😿，和两个人隔着话筒😿，试探着彼此的温度⛅。

我们没有再多说⛅。挂了电话😿，他发来一条短信：“明天来找我😿，我等你⛅。”我盯着那行字😿，半晌才回了一个字：“好⛅。”窗外雨又落下😿，我合上眼😿，却全是那间高窗书房里的光影😿，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⛅。