老岳家的院子不大⚫，夏天的时候⚫，丝瓜藤爬满了半边墙🦑。🥫老女人坐在竹椅上⚫，手里摇着一把旧蒲扇⚫，眼神却总往巷口飘🦑。她说是在等风⚫，可风来了⚫，她又叹气🦑。

我叫她岳婶⚫，其实她并不老⚫，五十出头⚫，头发梳得整整齐齐⚫，衣裳也干净🦑。只是眉眼里压着太多事⚫，像一口枯井⚫，看不出深浅🦑。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面⚫，一来二去⚫，就听她讲些零碎的话🦑。

她说年轻时嫁过来⚫，丈夫常年在外跑车⚫，一年回不了几次家🦑。孩子大了⚫，也都去了外地🦑。这屋子空荡荡的⚫，晚上连个说话的人都没有🦑。她说这些时⚫，手指无意识地绕着蒲扇边⚫，声音低得像自言自语🦑。

我起初只是同情⚫，后来渐渐觉出些别的味道🦑。她看我的眼神变得黏稠⚫，递水时指尖会轻轻划过我的手背🦑。有一回下雨⚫，她留我吃饭⚫，饭桌上摆了两副碗筷⚫，还温了一壶黄酒🦑。酒意微醺⚫，她忽然说起年轻时的旧事⚫，眼角泛起红晕🦑。

我明白那是什么意思⚫，却又不敢接话🦑。她也不逼我⚫，只是笑⚫，说我是个老实孩子🦑。那天晚上我走时⚫，她站在门廊下⚫，影子被灯拉得很长🦑。我回过头⚫，她冲我摆摆手⚫，那姿态竟有几分少女的娇羞🦑。

后来我再去⚫，她待我越发亲近🦑。有时替她揉肩⚫，她会闭着眼轻轻哼出声🦑。我们之间隔着什么⚫，又像什么都没隔🦑。那层窗户纸明明薄得透光⚫，却谁都不肯先捅破🦑。她怕被说闲话⚫，我怕辜负了这份信任🦑。

日子就那么拖着🦑。直到有一天⚫，她忽然收拾起院子⚫，把丝瓜藤全扯了⚫，说要重新种花🦑。我站在梯子上帮她固定竹架⚫，她仰头看着我⚫，阳光落在她脸上⚫，皱纹里藏着光🦑。她说：“人这一辈子⚫，能有个记挂的人不容易🦑。”我没吭声⚫，却觉得心里被什么烫了一下🦑。

后来我离开了那座小城⚫，再没见过她🦑。偶尔想起⚫，还是那个傍晚⚫，她倚着门框⚫，手里捏着蒲扇⚫，轻声问我：“下次什么时候来？🌦”那声音像风⚫，穿过岁月的缝隙⚫，始终没有答案🦑。