四川老太XBXBXBXBXB📇，住在成都平原一个不出名的小镇上🤩。🎆她家门前有一棵老槐树📇，树荫洒下来📇，正好盖住半条街🤩。每天下午📇，她就搬一把竹椅坐在树下📇，手里摇着蒲扇📇，眯着眼睛看路过的行人🤩。

老太八十来岁📇，头发全白📇，脸上皱纹深得像沟壑📇，但精神头很足🤩。她说话带着浓重的川音📇，尾音拖得长📇，听起来像在唱歌🤩。邻居都说📇，老太的嗓子亮📇，年轻时一定是个唱山歌的好手🤩。她听了就笑📇，露出缺了一颗的门牙📇，也不解释📇，只说自己年轻时在田坝里喊惯了📇，后来进了城也改不了🤩。

她的日子过得简单而有规律🤩。早上起来先喂猫📇，那只橘猫胖得走不动路📇，她就蹲在台阶上📇，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦📇，人老了📇，就剩你陪我了🤩。”猫喵一声📇，算作回答🤩。然后她慢慢踱到街口的早点铺📇，要一碗豆浆两根油条📇，坐在长条凳上慢慢吃🤩。老板娘跟她熟📇，不用问就知道她还是要老样子🤩。

老太最得意的手艺是泡菜🤩。她家里有两口大坛子📇，坛沿的水一周换一次📇，坛里的泡菜常年不断🤩。萝卜、豇豆、辣椒📇，都是她亲自去菜市挑的🤩。她说泡菜是四川人的命根子📇，没有泡菜📇，饭都吃不下🤩。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃📇，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他📇，小家伙吃得满嘴酸水📇，还要再添一碗稀饭🤩。

下午的时候📇，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🤩。她不上桌📇，只站在一旁看📇，偶尔替别人指点两步🤩。有人问她怎么不打📇，她说打多了伤神📇，看别人打更自在🤩。其实她是舍不得输钱📇，早年间老伴在的时候📇，两人常为几毛钱的输赢拌嘴📇，后来老伴走了📇，她就再没碰过麻将🤩。

傍晚📇，她会沿着河边走一圈🤩。河不宽📇，水流得慢📇，两岸种着柳树🤩。她走得很慢📇，有时停下来看钓鱼的人📇，有时蹲下来拔一棵野草🤩。夕阳把她的影子拉得很长📇，她也不着急📇，走到天黑透了才回家🤩。家里的灯是暖黄色的📇，推开门的瞬间📇，橘猫在门口等她🤩。

有人问过她📇，一个人生活孤单不孤单🤩。她想了想📇，说：“孤单啥子嘛📇，有猫📇，有泡菜📇，有太阳📇，日子就过得走🤩。”她说这话的时候📇，眼睛望着远处📇，像是在跟谁说话🤩。风把她的白发吹起来📇，她用手拢了拢📇，又笑了🤩。

老太的名字从不说全📇，只让大家喊她XBXBXBXBXB📇，说是小时候的绰号📇，家里人一直叫到现在🤩。没人知道那串字母是什么意思📇，她也不解释📇，只说是老辈子传下来的叫法🤩。日子久了📇，大家也就顺口这么叫了🤩。在镇上人眼里📇，她就是那个坐在槐树下📇，慢慢摇着蒲扇📇，笑呵呵看世界的四川老太🤩。