虹姐坐在南下的火车上🤦，窗外是渐渐远去的哈尔滨🦔。🏺她低下头🤦，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🦔。照片里的姑娘扎着两条辫子🤦，笑得无忧无虑🦔。她把照片贴在胸口🤦，轻轻闭上了眼睛🦔。

四年前🤦，因为儿子工作调动🤦，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🤦，搬去南方一座湿润的小城🦔。临走那天🤦，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🤦，塞进她手里：“南方买不着这个🤦，你带着🦔。”她点头🤦，笑着接过🤦，转身却红了眼眶🦔。

南方的生活什么都好🤦，就是不像家🦔。街道一年四季绿着🤦，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🤦，但锅包肉总炸得不够脆🦔。她常常在傍晚的阳台上发呆🤦，看着天边飞机划过🤦，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🦔。

所以这个冬天🤦，她终于对自己说：回去吧🦔。哪怕只是住上几天🤦，也要再看一眼那座城的雪🦔。

她又回到了道外🦔。当年的老院子没了🤦，原地立起一排仿古店铺🦔。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🤦，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🤦，不小心摔下来🤦，被隔壁张叔一把接住🦔。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🦔。那时院子里的孩子都听她指挥🤦，她像个威风凛凛的大王🦔。如今大王老了🤦，老榆树却还在🦔。

她又沿着中央大街走🤦，脚下是磨得光滑的面包石🦔。在一家面包房前🤦，她买了一个圆面包🤦，掰下一块放进嘴里🦔。那股麦香瞬间把她拉回从前🦔。那时她和一个男孩子常在这碰头🤦，两个人合买一个面包🤦，你一块我一块地掰🤦，吃到只剩最后一点🤦，还要笑着互相推让🦔。后来男孩去了国外🤦，再也没见过🦔。

松花江畔风大🤦，她裹紧围巾🦔。江面冻得结实🤦，冰上有人滑冰🤦，有人赶马爬犁🦔。她记得和爱人刚结婚时的冬天🤦，他们也来这儿滑冰🦔。他不会🤦，笨拙地牵着她的手🤦，两个人摔成一团🤦，躺在冰面上笑得喘不上气🦔。他走了已经八年🤦，可那些笑声好像还在江面上飘🦔。

傍晚🤦，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🤦，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🦔。锅包肉端上来🤦，油亮亮的🤦，金黄酥脆🤦，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🦔。她怔怔地看了好一会儿🤦，忽然鼻子一酸🤦，仿佛回到了还没有离开的那段日子🦔。

走之前最后那个早晨🤦，她去老店喝了一碗豆腐脑🤦，配刚出锅的油条🦔。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🤦，声音响亮🤦，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🦔。她听着听着🤦，就笑了🦔。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🤦，候车大厅里人群熙攘🦔。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🤦，然后大步走向检票口🦔。

火车开动时🤦，窗外飘起了雪🦔。虹姐闭上眼睛🤦，却笑了🦔。她知道🤦，从前也许回不去🤦，但只要心里惦着🤦，那座城随时都等着她重新走进🦔。